Xi'an

Secara geografis, garis Pegunungan Qinling–Sungai Huai dianggap sebagai batas utara-selatan Tiongkok!

Seorang rekan kerja baru pulang dari Mongolia Dalam, membanggakan makan domba di padang rumput. Yang lain kembali dari Shanxi, menceritakan salju yang tebal sekali di sana. Lalu saya sadar, tempat paling utara yang pernah saya kunjungi adalah Mianyang. Saya menggeretakkan gigi, rasa frustrasi menumpuk di dada.

Sebenarnya, saya pernah naik Kereta Api Qinghai-Tibet: Lhasa → Xining → Lanzhou → Xi’an → Chongqing, membuat lingkaran besar melintasi Tiongkok barat — 3.654 kilometer. Kalau saya seorang kepala suku, seperempat wilayah itu jadi milik saya. Sayangnya, saya tidak pernah berhenti di mana pun sepanjang perjalanan.

Di hari pertama Tahun Baru Imlek, ada tradisi keluarga: ibu mertua naik gunung untuk sembahyang. Jadi tidak ada yang masak siang itu — semua urus sendiri.

Begitulah, saya dan empat saudara akhirnya memulai perjalanan dadakan.

Awalnya kami cuma berencana mengunjungi Gunung Guangwu di Bazhong dan pulang hari itu juga.

Dan kemudian kami melewati gunung demi gunung, menerobos kerumunan orang, dan akhirnya tiba di Gunung Guangwu.

Gunung Guangwu berada di ketinggian sekitar 2.000 meter. Jalannya kasar — tak terhitung jalan pegunungan berkelok berbentuk S, diperparah gerimis, lubang, dan cipratan lumpur. Mobil saya mungkin terlihat seperti SUV, tapi sebenarnya cuma mobil kota, dan saya bahkan belum memasang pelat pelindung mesin. Hati saya hancur.

Pendakiannya butuh menambah ketinggian lebih dari 1.000 meter, pakai gigi tiga atau empat sepanjang jalan ke puncak. Semuanya tertutup putih — bukan salju, tapi lapisan es yang membalut dahan pohon, persis seperti ini. Kami menemukan jalan datar untuk mengambil beberapa foto, tapi semua orang menggigil dan berdesakan, kedinginan sampai ke tulang.

Di sebelah Bazhong ada Hanzhong. Saya baru sadar Gunung Guangwu ternyata tepat di perbatasan provinsi. Karena hari itu Tahun Baru Imlek, Kota Gunung Guangwu praktis sepi — tidak ada satu pun turis. Waktu yang buruk. Saya bertanya ke saudara-saudara: “Dua ratus kilometer ke depan ada Hanzhong. Dua ratus kilometer ke belakang ada rumah. Mau lanjut ke utara?” Siapa yang menolak petualangan? Setuju semua! Jadi kami terus berkendara.

Tidak lama setelah ke utara dari Kota Gunung Guangwu, kami sampai di perbatasan provinsi. Tempat ini mungkin tidak sehebat perlintasan perbatasan Sichuan-Tibet, tapi bagi dua saudara saya yang belum pernah keluar provinsi, ini sangat bermakna.

Melewati perbatasan berarti masuk wilayah Shaanxi dan langsung menghadapi turunan curam. Jarak pandang turun jadi kurang dari sepuluh meter. Saya menyalakan lampu hazard, merayap di 20–30 km/jam. Saat itulah saya belajar bahwa bahkan 20–30 km/jam berbahaya di kabut tebal — apalagi saat kamu tidak tahu ada mobil di depan yang sedang putar balik, tiba-tiba sisi sampingnya menghadap kamu. Injak rem! Bikin jantung hampir copot.

Setelah turunan panjang itu, kabut terangkat, pandangan terbuka, dan kami memasuki Dataran Hanzhong — tanah yang subur makmur bagi sekelompok orang Shaanxi yang bicara dialek Sichuan.

Saat kami sampai di pusat kota Hanzhong, sudah jam 4 sore. Karena akhirnya sampai di tempat baru, sayang kalau tidak mencicipi makanannya. Kami berputar dua kali keliling kota sebelum menemukan kedai jajanan. Meski hari pertama Tahun Baru, cukup banyak orang yang makan — meja-mejanya sampai meluber ke jalan. Spesialisasi Hanzhong adalah liangpi panas. Namanya terdengar kontradiktif, tapi asalnya dari cara pembuatannya: adonan tepung dikukus, lalu disajikan dengan kuah dingin. Segar dan unik rasanya.

Lalu kami menghadapi dilema canggung lagi. Rencana awal pulang dari Hanzhong. Tapi Xi’an sudah di depan mata, cuma 220 kilometer ke utara. Rumah di selatan, 400 kilometer jauhnya. Mau bagaimana?

Kalian sudah tahu jawabannya — lanjut ke utara. Ke Utara yang sesungguhnya, yang sesuai geografis.

Dari Hanzhong ke Xi’an berarti melintasi Pegunungan Qinling — lebih dari 200 kilometer, dengan 130 kilometer jalan tol pegunungan. Terbiasa dengan jalan tol Sichuan, saya kaget karena seluruh jalan tol Han-Xi dibatasi 100 km/jam. Sangat menjengkelkan. Tapi gangguan sesungguhnya belum datang: macet di dalam terowongan!!! Hanya untuk 200-an kilometer, kami butuh empat jam.

Sesuai reputasinya sebagai pembatas geografis, tak lama setelah keluar dari Terowongan Qinling No. 3, bam — Dataran Guanzhong terbentang di depan mata! Seperti pizza Italia yang tiba-tiba jatuh ke tanah, sekejutan itu. Jalannya langsung lurus, sinyal radio jernih, dan kami melaju 120 km/jam!

Kalau bukan karena mengunjungi Muslim Quarter, Menara Lonceng dan Drum, kesan saya tentang Xi’an biasa saja — hanya beberapa tembok kota dan situs bersejarah yang lebih megah dari rata-rata. Tapi begitu saya melangkah ke Muslim Quarter, Xi’an langsung menjadi legendaris di benak saya, sekeren Nanning.

Kota apa pun yang punya jalan khusus kuliner di pusatnya itu keren. Chengdu justru tidak punya ini, makanya saya merasa Chengdu membosankan — saya tidak paham apa yang dibicarakan orang luar saat memuji-muji dunia kuliner Chengdu. Hot pot, maocai, sate, BBQ, masakan Sichuan — semuanya pedas membara. Dan tetap saja, kalian mengeluh sambil makan. Tapi di Muslim Quarter, dikelilingi semua makanan berbahan gandum favorit saya — mi biangbiang, paomo daging kambing, mi selempang lebar — saya bahagia sampai ke tulang. Jadi kami, saudara-saudara, makan menyusuri seluruh jalan sampai kekenyangan.

Karena waktu mepet, kami harus kembali ke Nanchong besoknya, jadi tidak bisa mengunjungi banyak tempat wisata di Xi’an. Kami menyusuri Muslim Quarter lagi siang itu, membeli sekantong besar bekal, dan berkendara pulang lewat jalan tol sepanjang perjalanan — tujuh jam, hanya 270 yuan untuk bensin sekali jalan. [TAMAT]