Perjalanan ke Yunnan Barat: Shangri-La — Deqin

D1: Shangri-La

Satu jam sebelum libur, bos bilang kita masuk kerja lagi tanggal 6 libur Nasional. Hatiku langsung anjlok—apa rencana itinerary 8 hari harus dibatalkan? Aku nggak rela! Mau potong gaji silakan—lebih banyak nggak bikin aku kaya, lebih sedikit juga nggak bikin aku jadi hantu miskin. Tapi pengalaman hidup nggak bisa dibeli dengan uang berapa pun.

Sehari sebelum berangkat adalah Festival Pertengahan Musim Gugur. Begitu bangun, di luar jendela hujan deras. Karena terlalu banyak ketidakpastian, setelah makan sepotong kue bulan pemberian kantor, aku pergi ke terminal bus beli tiket ke Shangri-La untuk tanggal 1 Oktober. Awalnya mau naik bus hard-seat yang lebih nyaman dulu ke Lijiang, baru transit ke Shangri-La, tapi tiket ke Lijiang naik 20-30 yuan dari biasanya, sementara bus sleeper langsung ke Shangri-La cuma lebih murah beberapa yuan. Jadi dengan pertimbangan hemat dan waktu, aku langsung ke Shangri-La saja. Namanya juga jalan-jalan—banyak kucing Schrödinger-nya.

Dua belas tahun lalu, Shangri-La namanya Zhongdian. Demi pengembangan ekonomi pariwisata, namanya diganti jadi nama yang sekarang mendunia ini, tapi sampai hari ini banyak orang masih menyebutnya Kabupaten Zhongdian. Bus sleeper ke Shangri-La cuma ada satu per hari, total 12 jam perjalanan. Ini pertama kalinya aku naik bus sleeper. Selain selimutnya yang kotor dan agak bau, awalnya lumayan nyaman. Setelah beberapa jam keluar kota, bus merayap di sepanjang sungai pegunungan—di kanan sungai mengaum, di kiri tebing terjal. Walaupun sopir pasti sangat hafal kondisi jalan, “yang berjalan di tepi sungai pasti akhirnya basah sepatunya.” Aku nggak bisa mengendalikan arah bus, tapi setidaknya aku bisa menyaksikan kematianku sendiri, jadi sepanjang jalan aku nggak berani menutup mata. Lagipula, pemandangan di sepanjang jalan juga bagian dari perjalanan. Belakangan aku nggak tahan melihat pemandangan sambil berbaring dan mau duduk untuk melihat, ternyata baru sadar betapa anti-manusianya bus sleeper sebagai kendaraan penumpang—kepalaku hampir menyentuh langit-langit, jendela di bawah ketinggian mata, malah lebih nggak nyaman daripada berbaring. Akhirnya aku cuma bisa berbaring miring untuk menikmati pemandangan. Pose ini sangat aneh—selain orang-orang zaman dulu di lukisan pemandangan yang berbaring di tanah dengan kipas bulu dan selendang sutra mengagumi gunung, aku benar-benar nggak bisa membayangkan orang lain yang mengagumi keindahan sungai dan gunung ibu pertiwi sambil berbaring telentang.

Bus melewati Kabupaten Huaping dan Yongsheng sebelum sampai Lijiang. Kalau kondisi jalan di daerah timur, itu biasa saja, sayangnya ini daerah pegunungan barat—kami butuh enam jam untuk sampai. Bagian yang lebih berbahaya adalah PLTA Jin’an Bridge. Setelah bus mengikuti sungai pegunungan sampai Jin’an Bridge, berkelok di jalan gunung selama 45 menit lagi dan masih bisa melihat lembah sungai. Sepertinya selain ketinggian yang naik, jarak lurus ke Lijiang nggak berubah sama sekali. Setelah Jin’an Bridge, kami sampai di dataran lembah sungai di pusat Kabupaten Yongsheng. Tepat di luar pusat kabupaten, kami melihat basis penanaman tembakau untuk merek Zhonghua dan Huanghelou. Dari area datar ini, setelah berjalan beberapa ratus meter, pemandangan tiba-tiba terbuka—seperti tiba-tiba tergantung di udara. Di bawahnya ada dataran sedimen yang luas. Sinar matahari menembus celah awan di kejauhan, menusukkan kolom cahaya lurus ke bendungan keemasan, bertabur desa-desa di sana-sini. Kalau bukan karena jurangnya sedalam itu, kalau masih bisa mendengar ayam dan anjing, bendungan ini mirip mata air bunga persik Tao Yuanming.

Bus melewati Lijiang saat senja. Lampu kota berkelip, berbagai kendaraan luar kota di pinggir jalan—nggak tertarik sama sekali. Untungnya aku cuma lewat. Lebih jauh ke depan jadi malam. Aku nggak bisa melihat apa-apa, berbaring di kasur, menatap cahaya bintang yang jernih di luar jendela dan bulan yang baru muncul di atas gunung timur. Ingatan membawaku kembali ke masa kecil—menggelar tikar di halaman belakang yang gelap gulita, dengan sedikit takut gelap, menopang kepala dengan lengan untuk menatap bulan terang dan bintang-bintang di langit, sejernih langit Lijiang malam ini. Belakangan aku hampir sepenuhnya hidup di kota dan nggak bisa melihat langit berbintang di malam hari. Aku benar-benar lupa sensasi aneh masa kecil itu dan hampir lupa siapa diriku.

Sampai di Shangri-La sudah tengah malam. Suhu agak dingin, kepalaku berdenyut samar—mungkin karena ketinggian, atau lebih mungkin kelelahan perjalanan panjang menyebabkan semacam histeria. Pokoknya, malam pertamaku di Shangri-La, aku menemukan guesthouse tepat di seberang terminal bus dan langsung tidur.

D2: Kuil Songzanlin Shangri-La — Kuil Feilai Deqin

Malam pertama tidur di Shangri-La, otakku sepanjang malam dalam tidur ringan, rasanya seperti terbang dekat tanah sepanjang waktu, melayang melalui banyak tempat asing dalam keadaan setengah sadar. Dengan harapan akan perjalanan indah di Dataran Tinggi Diqing, aku bangun sedikit lewat jam 7 pagi, nggak sabar membuka tirai untuk melihat seperti apa di luar. Pandangan pertamaku mengecewakan—langit sudah pasti mendung, dan karena lapisan awannya nggak tinggi, terasa cukup menekan. Ditambah jalanan di bawah jendela penuh debu, digabung dengan toko-toko yang berantakan dan pagi yang dingin, kota ini terlihat sangat kumuh. Tapi satu dua menit kemudian aku kembali semangat—karena guesthouse yang aku tinggali ada di pinggiran pusat kabupaten. Bukankah pinggiran kota di Tiongkok memang seperti ini? Aku sudah tanya pemilik guesthouse semalam—dia orang Guang’an, jadi kami bisa dibilang sesama orang sekampung. Dia bilang di Shangri-La aku bisa mengunjungi Kuil Songzanlin dan Pudacuo. Mengingat itinerary-ku awalnya nggak ada persinggahan di Shangri-La, tapi karena sudah sampai sini, kalau nggak mengunjungi satu dua atraksi sayang sekali susah payah 12 jam, jadi aku pergi ke Kuil Songzanlin yang dekat.

Tiket wisata Yunnan memang sudah mahal. Dengan membanjirnya turis libur Nasional, kalau nggak didiskon pasti rakyat kecil akan protes. Mereka mungkin sadar sendiri, jadi sehari sebelum Festival Pertengahan Musim Gugur, tempat wisata Yunnan buru-buru memotong harga tiket 25%. Tiket Kuil Songzanlin setelah diskon 91 yuan. Aku nggak riset apa-apa soal wisata Shangri-La sebelumnya dan nggak tahu apa itu Kuil Songzanlin. Dengan tiket semahal itu, aku pikir pasti arsitekturnya megah dan kekuatan spiritualnya tanpa batas. Melihat tiket di tanganku, ada gambar kuil beratap emas yang sangat familiar dan megah. Ternyata itu kuil yang sudah berkali-kali aku lihat online bernama Kuil Songzanlin. Aku datang ke sini tanpa rencana—itu takdir.

Kuil Songzanlin jauh lebih kecil dari bayanganku, tapi dari kejauhan keagungannya sangat megah. Dari dekat, baru sadar kuil ini dibangun di atas bukit kecil, dengan tempat tinggal para biksu kecil dibangun di sekelilingnya. Dengan tempat tinggal biksu mengelilinginya seperti bintang mengelilingi bulan, tiga aula utama beratap emas Kuil Songzanlin tampak megah dan menyentuh.

Demi menghormati keyakinan, fotografi nggak diizinkan di dalam kuil. Aku mengikuti pemandu wisata kuil berkeliling di dalam. Sayangnya, bahkan Aula Buddha Sakyamuni yang sakral nggak bisa menampung begitu banyak kebisingan duniawi—aku nggak mendengar apa-apa. Di atas aula Buddha ada lampu abadi untuk mendoakan keselamatan keluarga. Umat harus memberi biksu 10 yuan untuk menyalakan satu. Aku minta satu dinyalakan di bawah patung Arhat. Walaupun aku besar di lingkungan Buddhisme, aku bukan pemeluknya. Tetap saja, aku jadi korban kebiasaan orang Tiongkok—sembahyang Buddha kalau lihat Buddha, sembahyang hantu kalau lihat hantu. Kalau digali lebih dalam, aku menyalakannya atas nama nenekku—dia nggak pernah keluar dari Sichuan. Aku ingin memberitahunya bahwa di Shangri-La yang sakral, aku menyalakan lampu mentega untuk keluarga atas namanya.

Setelah keluar dari Kuil Songzanlin, aku langsung kembali ke guesthouse tempat aku tidur semalam untuk mengambil ransel yang aku titipkan pada pemiliknya, lalu naik van ke Deqin. Ada tujuh penumpang di van—termasuk aku, cuma tiga turis yang pergi ke Kuil Feilai, satu orang Chongqing yang pergi ke Benzilan di perbatasan Sichuan untuk membangun cold storage jamur matsutake, sisanya ke pusat Kabupaten Deqin. Di perjalanan Yunnan ini, aku berterima kasih pada setiap sopir yang memboncengku—mereka menjaga satu tangan di setir dan satu di ponsel di jalan gunung yang sempit tanpa mengirim mobil ke lembah. Sopir yang membawa kami ke Kuil Feilai adalah pemuda Tibet dua puluhan. Aku memilih mobilnya karena kondisinya bagus. Di jalan, kami bertemu pos pemeriksaan. Polisi lalu lintas memintanya menunjukkan dokumen, dan dia hanya bisa menunjukkan sertifikat pembelian dan SIM—nggak ada asuransi lain. Ternyata mobil baru. facepalm Tapi dia tetap menyetir sambil menelepon dan mengantar kami dengan selamat ke Kuil Feilai.

Pemandangan pertamaku di Kuil Feilai, aku nggak melihat Gunung Salju Meili. Walaupun sudah sepenuhnya siap mental, aku tetap kecewa. Aku berdoa agar angin kencang menyapu awan yang menyelimuti puncak. Setelah duduk gelisah lama, akhirnya aku menerima kenyataan. Lalu aku berjalan-jalan di sepanjang Jalan Raya Nasional 214 di area wisata Kuil Feilai, mencoba menemukan Kuil Feilai yang bukan nama tempat. Setelah berjalan satu dua kilometer tanpa tanda, aku harus berbalik. Aku bertemu seorang gadis yang bertanya bagaimana cara ke Kuil Feilai. Aku bilang aku juga sedang mencarinya—ayo cari bersama. Lagipula kami nggak bisa melihat gunung salju. Belakangan kami mengobrol tentang segala hal sambil berjalan pelan dan berkeliling. Aku menemukan bahwa aku nggak sebosan dan sependiam di kota. Pasti karena kebebasan—di jalan, aku nggak harus bertanggung jawab atas apa yang aku katakan, nggak harus berbohong dan menutupi, nggak harus punya pikiran jahat terhadap uang orang. Aku cuma seorang pelancong yang datang khusus untuk melihat pemandangan—nggak ada yang lain. Belakangan kami benar-benar menemukan Kuil Feilai—itu kuil kecil, kuil Bodhisattva rakyat setempat. Lalu kami makan bersama—memesan sepiring tumis daging yak dan sepiring tumis kentang iris cabai hijau. Setelah bagi tagihan, kami berpisah. Saat itu aku pikir aku nggak akan pernah bertemu dengannya lagi seumur hidup—dia kembali ke Shangri-La besok, aku pergi ke Yubeng.