Renungan Setelah Membaca *Soft Burial*
Kemarin, saya selesai membaca Soft Burial dengan hati berat, pikirku setelah menutupnya tak akan kusentuh lagi. Tapi hari ini, saat mengambil A Year in Tokyo karya Jiang Fangzhou, berharap bisa “menyendiri di menara kecilku, tak peduli musim dingin atau panas” seperti kemarin, kata-kata Hu Daiyun terus terngiang di telinga: “Aku tidak mau dikubur tanpa peti! Aku tidak mau dikubur tanpa peti!” Sudahlah—kutuliskan saja pikiranku untuk menyatakan sikapku terhadap dunia ini.
Kubur tanpa peti—ketika seseorang mati tanpa peti dan langsung dikubur ke dalam tanah. Orang-orang di Sichuan timur (sekitar Fengjie di Chongqing dan Lichuan di Hubei) percaya bahwa mereka yang dikubur tanpa peti tidak akan punya kehidupan setelah mati.
Novel ini berlatar masa gerakan reformasi agraria tahun 1950-an di Sichuan timur. Kaum miskin, merespons panggilan kebijakan, menggulingkan tuan tanah dan membagi-bagikan tanah. Tuan-tuan tanah di sekitar sana menderita hebat—ada yang dibunuh, ada yang hidup pun tak ingin lagi. Keluarga Hu dan Lu, keduanya tuan tanah besar dan terikat pernikahan, terseret dalam pusaran perjuangan ini. Kecuali Daiyun, yang terpaksa memutus hubungan dengan orang tuanya sehingga lolos, setiap anggota keluarga Hu dibunuh, rumah mereka dirampas, harta mereka tercerai-berai, dan koleksi buku mereka dibakar tiga hari tiga malam sebelum diangkut petani untuk dijadikan pupuk. Anak-anak keluarga Lu, menghadapi situasi itu, bersiap melarikan diri. Tapi karena keluarga Lu pernah berjasa bagi pembebasan, mereka mendapat jaminan dari pemerintah kabupaten dan warga desa bahwa mereka tidak akan dijadikan sasaran sesi perjuangan, sehingga rencana pelarian dibatalkan. Tak disangka, seorang musuh lama bernama Jin Dian kembali dari luar kota, memanfaatkan kebijakan dan keserakahan warga, lalu mengorganisir massa mengepung rumah Lu, bersiap mendakwa mereka esok pagi. Keluarga Lu mendapat peringatan rahasia malam sebelumnya, tahu mereka tak bisa lolos dari takdir—akhir mereka kemungkinan besar akan menyerupai keluarga Hu. Warga desa yang miskin bukan hanya akan mengambil tanah dan rumah mereka, tapi juga memaksa putri-putri dan pelayan mereka menikah dengan warga setempat.
Mengetahui akhir cerita membuat pilihan jadi sederhana—hanya soal bagaimana mati. Keluarga Lu menyantap makan malam mewah terakhir, masuk ke taman dan menggali kubur mereka sendiri, lalu meminum arsenik dan berbaring di dalam lubang. Daiyun, sang menantu, menguburkan mereka. Dalam kegelapan pekat dan keputusasaan, setelah mengubur tanpa peti kesepuluh anggota keluarga, Daiyun menggandeng putranya dan kabur lewat lorong rahasia, menaiki perahu kecil yang hanya bisa memuat dua-tiga orang, dan hanyut ke hilir. Tak lama kemudian, tukang perahu Fugui tahu dari Daiyun bahwa pelayan Xiaocha, yang ia cintai, telah mengakhiri hidupnya dengan racun. Ia langsung melompat kembali ke air untuk mencarinya. Daiyun tak bisa mendayung, perahu terbalik di jeram, putranya hilang, dan ia diselamatkan orang-orang di hilir—setelah itu ia kehilangan ingatan.
Amnesia itu berlangsung puluhan tahun. Daiyun berganti nama menjadi Ding Zitao dan akhirnya menikah dengan dokter yang menyelamatkannya, Wu Jiaming, lalu melahirkan seorang putra, Wu Qinglin. Ding Zitao tak berani mengingat masa lalu; setiap kali ia mencoba menyelami kedalaman ingatannya, serpihan kenangan itu menimbulkan ketegangan dan kepanikan yang tak terjelaskan. Wu Jiaming, memperhatikan kulit Ding Zitao yang putih, kukunya yang terawat, dan kemampuannya membaca serta menulis, menyimpulkan bahwa ia pasti berasal dari keluarga kaya dan pasti telah menanggung penderitaan luar biasa sebelum kehilangan ingatan. Wu Jiaming sendiri pernah bangkit dari keputusasaan—nama aslinya Dong, orang tuanya tuan tanah besar yang dibunuh saat reformasi agraria, dan ia sempat mencoba bunuh diri sebelum diselamatkan seorang pemburu bermarga Wu di pegunungan. Ia kemudian hidup menyendiri dan berganti nama menjadi Wu. Latar belakangnya yang bersih menyelamatkannya dari berbagai pergulatan politik. Identitas Ding Zitao adalah bom waktu mutlak; dalam lingkungan sosial masa itu, tidak menyelidiki dan tidak mengorek adalah perlindungan terbaik baginya. Ia bertekad menyimpan rahasia itu selamanya.
Kemudian, sang putra Qinglin menemukan petunjuk tentang latar belakang orang tuanya dalam catatan ayahnya. Teman kuliah Qinglin, Long Zhongyong, menemaninya melakukan penyelidikan lapangan. Semakin ia mendekati kebenaran masa lalu ibunya, ia semakin meramalkan kekejamannya yang tanpa ampun. Ia berpikir: “Hidup tampak lembut dan biasa di permukaan, tapi kupaslah, dan kau akan menemukan wajah-wajah yang benar-benar mengerikan dan buruk rupa.” Lupakan masa lalu, dan kau bisa melangkah ringan di jalan hidup. Karena ayahnya telah berusaha keras melupakan dan ibunya menolak mengingat, Qinglin memutuskan ia pun tak perlu mengejarnya.
Ia berkata: “Selalu ada hal-hal di dunia ini yang tidak layak diingat. Atau lebih tepatnya, ada hal-hal dan orang-orang di dunia ini yang harus dilupakan.”
Long Zhongyong terdiam lama. Baru setelah mobil meninggalkan Chongqing ia berkata: “Itu benar. Tapi sementara sebagian orang memilih melupakan, akan selalu ada yang lain yang memilih mengingat.”
Tema sentral seluruh buku ini kira-kira tertangkap dalam dua kalimat itu. Sebagian kebenaran memang kejamnya brutal. Orang luar mungkin sangat ingin mengorek sampai ke dasar, menggali setiap detail, sebab dan akibat. Tapi bagi mereka yang mengalaminya? Patah hati dan ketidakberdayaan seperti apa, rasa malu yang tak terucapkan seperti apa yang muncul saat menoleh ke masa lalu?
Tanggal 28 Januari adalah Hari Peringatan Holocaust Internasional. Saya melihat di TV orang-orang tua yang pernah berada di kamp konsentrasi Auschwitz kembali untuk mengenang sesama korban. Seorang lelaki tua berkata sangat sulit baginya menghadapi tempat itu lagi, tapi demi memastikan orang-orang hari ini tidak melupakan kebenaran dan kekejaman sejarah, ia rela melakukan perjalanan itu.
Jika saya orang luar yang menginterogasi seorang penyintas, bagaimana saya memilih? Jika saya penyintasnya, bagaimana saya menerima interogasi seperti itu? Saya tak bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan itu. Mungkin waktu adalah obat terbaik—mirip wawancara Yang Xianhui dengan para penyintas Jiabiangou. Empat atau lima dekade kemudian, ketika diminta menceritakan pengalaman mereka, banyak orang tua berbicara dengan humor dan ringan, seolah semuanya cukup enteng. Tapi pikirkan baik-baik keadaan saat itu, dan sama sekali tidak lucu.
Saat membahas penciptaan buku ini, penulis Fang Fang berkata: “Kau mungkin tidak membutuhkan kebenaran, tapi sejarah membutuhkannya.” Namun ironisnya, tampaknya sejarah juga tidak membutuhkan buku ini. Sang pemenang tidak ingin dia melukiskan sisi gelap sejarah. Maka Soft Burial itu sendiri pun dikubur tanpa peti.