Perjalanan Darat dari Chengdu ke Danau Qinghai

Foto sampul: Pelangi yang kami temui di Zoigê

---

Sial! Menyusuri padang rumput Zoigê, sepanjang jalan ada pemantauan kecepatan interval, bikin ngantuk. Mobil cuma jalan 60 km/jam, angin masuk lewat jendela yang terbuka dengan sedikit dingin. Di spion, matahari mulai turun di balik punggung bukit, sinar senjanya menyepuh awan di kejauhan dengan tepi emas yang menyilaukan.

“Ah, istirahat dulu deh!” Nyalakan lampu sein, pelan-pelan—saya menepi di depan deretan mobil yang sudah parkir. Beberapa orang berdiri di pinggir jalan memotret matahari terbenam, sementara di padang rumput jauh, beberapa turis sedang menunggang kuda. Zhang Erwa turun dan, seperti biasa, menyalakan sebatang rokok Lanzhou. Saya berdiri di pinggir jalan mengamati dua anjing mastiff Tibet yang malas.

Besok kami tiba di Chengdu, dan perjalanan ini berakhir. Setelah meninggalkan Xining, kami melewati semua objek wisata, berhenti hanya untuk isi bensin dan makan—lagipula dua hari terakhir ini kami sudah cukup melihat gunung, air, awan, padang rumput, domba, dan yak sampai pemandangan yang hampir sama tak lagi menggugah minat kami.

Keberangkatan

Malam 1 Oktober, saya sudah berangkat dengan penuh harapan. Zhang Erwa bilang dia sedang pilek dan tidak tahan ketinggian, tapi dia akan menemani saya sampai Lanzhou, lalu naik kereta kembali ke Chengdu sementara saya menuju barat ke Qinghai sendirian.

Gambar 1: Peta perjalanan

Ini memang akan jadi perjalanan yang sepi. Saya menyisihkan 5.500 yuan di tiga kartu bank di lokasi berbeda—satu di dompet, satu di ransel, satu di kotak peralatan mobil—untuk berjaga-jaga kalau dirampok atau kehilangan segalanya dan jadi bokek. Mengingat ketidakpastian selama libur Hari Nasional, kami mungkin harus tidur di mobil, jadi saya taruh selimut di sana dan bilang Zhang Erwa juga bawa selimut. Selain perlengkapan mandi, saya juga membawa sepeda lipat dan beberapa pakaian, tidak lebih.

Rencananya jalan tol saat berangkat, jalan biasa saat pulang. Saya tidak berani menyetir di jalan biasa saat malam, tapi saya suka menyetir malam di jalan tol: lebih sedikit mobil, lebih mudah—yang perlu dilakukan hanya memilih mobil dengan kecepatan mirip, jaga jarak, ikuti lampu belakangnya dan marka jalan, beres. Kami berangkat dari Chengdu pukul 22.30, terjebak macet di Jingkun Expressway selama satu jam, baru pindah ke Lanhai Expressway pukul 01.00, berhenti di area istirahat untuk isi bensin 100 yuan dan istirahat sebentar. Area istirahat itu penuh mobil kecil yang parkir semalam. Lewat kaca berembun, saya bisa melihat seorang pengemudi yang tidak bisa tidur menggulir ponselnya. Saya cuci muka, merokok, dan kembali ke jalan. Kami berencana menginap di Lanzhou tanggal 2, jadi malam ini harus sampai area Longnan.

Malam di Longnan

Setelah rokok kedua, kami tiba di area Longnan pukul 04.00. Saya sudah tidak mau menyetir, jadi saya menepi ke area istirahat untuk bermalam. Mungkin karena area istirahat ini titik tengah antara Lanzhou dan Chongqing, tempat ini penuh mobil yang menginap. Penuh meluber—hanya ruang tepat di samping jalur lalu lintas yang tersedia. Saya parkir di depan truk besar, pikirku kalau ada pengemudi tengah malam yang tanpa sengaja menabrak area istirahat, truk-truk itu akan melindungi saya.

Kami hanya istirahat empat jam. Zhang Erwa memanfaatkan keempat jam itu sepenuhnya untuk mendengkur menggelegar, sementara saya hanya dapat sekitar dua jam. Antara kebisingan, cahaya, dan sudah merokok dua batang saat menyetir malam, tidur mustahil.

Saya selalu hanya menggunakan rokok sebagai stimulan—misalnya, satu batang saat begadang ketika saya sudah sangat mengantuk membuat kepala segar. Jadi dalam perjalanan malam yang panjang, saya merokok satu. Zhang Erwa juga punya kebiasaan merokok; setiap kali kami berhenti, dia otomatis menyalakan rokok.

Saya tanya apakah dia kecanduan. Dia menjawab:

“Saya merokok kalau bosan, tapi juga bisa tidak merokok.”

“Lalu kenapa merokok kalau tidak ada yang dikerjakan! Nanti kalau sudah kecanduan susah berhenti.”

Pukul delapan pagi, saya menarik penutup matahari dari kaca depan. Mobil di sebelah kami sudah pergi. Saya bangunkan Zhang Erwa untuk berangkat, lalu membawa pembersih wajah ke toilet umum. Dulu saya pikir cuci muka di toilet umum agak dekaden dan tidak bisa diterima. Belakangan, di Bandara Hanoi, saya melihat orang Barat mencuci muka dengan sabun tangan dan sadar cara pikir saya terlalu sempit. Pertama, membuat diri nyaman itu penting. Kedua, sabun tangan bukan hanya untuk tangan, dan pembersih wajah bukan hanya untuk wajah. Kulit tangan, wajah, dan kepala itu sama—kenapa tidak bisa dicampur? Jadi kemudian, dalam situasi yang tak terhindarkan, saya pernah pakai sabun tangan untuk cuci muka di KTV dan di kantor. Di sebuah hotel di Lanzhou, saya juga pakai pembersih wajah sendiri untuk keramas.

Setelah mandi, melewati Longnan yang tidak menarik dan Tianshui yang berdebu, kami langsung menuju Lanzhou!

Lanzhou

Setiap penggemar musik folk punya beberapa kota dan tempat unik di hatinya: Shijiazhuang dan SMA Normal Hebei milik Wan Qing, Nanjing dan Jalan Rehe milik Li Zhi, Chengdu dan Little Bar milik Zhao Lei. Melewati Dingxi, saya mendengarkan “Dingxi” milik Li Zhi; tiba di Lanzhou, saya teringat “Lanzhou, Lanzhou” milik Dikusheng, dan mimpi-mimpi muda serta Pagoda Putih itu.

Lanzhou adalah kota yang sangat memanjang, dibangun di sepanjang Sungai Kuning, diapit gunung di kedua sisi. Tata letaknya mirip Panzhihua—sama panjang, sama monoton. Ujung timur adalah pusat kota, ujung barat adalah pabrik petrokimia raksasa dan kawasan industri. Pengzhou Petrochemical di Chengdu tidak ada apa-apanya dibanding Lanzhou Petrochemical—skalanya benar-benar berbeda.

Landmark paling terkenal Lanzhou adalah Jembatan Besi Zhongshan di atas Sungai Kuning, dibangun oleh orang Jerman pada 1909. Dek jembatannya tidak lebar dan tidak untuk kendaraan; setelah satu abad, jembatan ini masih berfungsi sebagai jalur pejalan kaki. Di jembatan, beberapa pedagang Muslim menjual kue beras goreng dan berbagai pernak-pernik Yiwu di bawah gerimis. Saya ingin membeli kue beras goreng tapi tidak yakin dengan air hujan Lanzhou, jadi saya batalkan niat itu. Di bawah jembatan, Sungai Kuning mengalir deras menuju laut—tidak selebar yang saya bayangkan, airnya keruh dan bergejolak, hanya orang gila yang mau melompat ke dalamnya. Menyeberangi jembatan besi dan Anda sampai di Pagoda Putih yang terkenal. Saya tidak terlalu tertarik pada objek wisata buatan manusia ini, dan karena hujan turun, saya mengusulkan mengambil rute baru untuk mencari jajanan.

Hingga hari ini, kita masih bisa mengingat kelezatan masa kecil kita, karena rasa adalah indra yang paling mudah diingat—ia tertidur dalam memori, tak pernah pudar. Anda pasti akan menemukannya di toko serba ada dalam memori dan mengenangnya. Anda akan mengingat lingkungan saat Anda makan, kata-kata orang di sekitar Anda, wajah-wajah yang tersenyum dan kehangatan. Jika sebuah kota punya akar, budaya adalah akarnya; jika sebuah kota punya jiwa, makanan adalah jiwanya. Kota tanpa makanan enak itu tidak bahagia; kota tanpa makanan enak tidak bisa menggugah memori seorang pelancong.

Setiap kali melewati sebuah kota, saya sengaja mencari jajanan jalanan setempat. Biang biang noodles, Hulatang, dan roti kukus daging domba di Muslim Quarter Xi’an; laoyou fen, fen jiao, dan ikan saury bakar di Jalan Zhongshan Nanning; arak barley yang saya minum di samping Lhalu Wetland Lhasa; pho dengan daun mint di tepi Danau Hoan Kiem Hanoi; mi beras crossing-the-bridge dekat Stasiun Kereta Kunming; kaki babi kukus di Kota Guangtong Chuxiong—setiap kelezatan ini meninggalkan kesan mendalam, setiap pemandangan membawa seratus rasa. Jadi di Lanzhou, saya bertekad meninggalkan memori rasanya.

Di Pasar Malam Jalan Zhengning, ada roujiamo, nasi bambu, nasi genggam, sosis darah, sup jeroan domba, tianpeizi… Yang paling tak terlupakan adalah ramuan susu, telur, dan arak beras fermentasi. Zhang Erwa dan saya mengantre di bawah gerimis untuk membeli dua gelas, lalu membawanya melewati jalan jajanan yang padat, berteduh di bawah atap jalan lain, dan mulai makan di pinggir jalan. Saya baru satu suap dan langsung berseru: “Gila! Rasa ini luar biasa! Chengdu ada ini?” Telur, arak beras fermentasi, dan susu, dipanaskan dan dicampur—setiap rasa menari di lidah! Begitu enaknya sampai kami menyelam lagi ke jalan jajanan untuk tambah. Setelah mencoba sosis darah dengan sup domba, saya minum setengah gelas tianpeizi—lagi-lagi kenikmatan yang tak terlukiskan. Saya sangat menyesal sudah makan semangkuk besar mi potong domba malam itu.

Belakangan, kembali di hotel, saya tanpa alasan menyalakan rokok Lanzhou dan tidur nyenyak. Pagi berikutnya, kami makan semangkuk mi daging sapi di depan hotel sebelum berangkat.

Sebelum ke Lanzhou, seorang teman sekelas bilang saya wajib mencoba lamian Lanzhou. Saya bahkan tidak repot mengoreksinya—lamian Lanzhou biasanya dijalankan orang dari Hualong, Qinghai, sementara spesialisasi asli Lanzhou adalah mi daging sapi. Meski keduanya mi tarik, mi daging sapi Lanzhou dan lamian Lanzhou tidak hanya berbeda rasa tapi juga cara makannya. Saat makan mi daging sapi Lanzhou, Anda biasanya memesan beberapa lauk kecil—asinan kubis dengan bawang, kacang panjang rasa bawang putih, tauge—puluhan pilihan tersedia. Meski kuah mi daging sapi sendiri tidak terlalu kaya, mengambil beberapa lauk dengan setiap suapan mi mengubah rasanya dalam tak terhitung variasi.

Danau Qinghai sudah dalam jangkauan. Saya tanya Zhang Erwa: lanjut ke barat atau ke selatan kembali ke Chengdu? Dia memutuskan untuk terus maju.

Biara Kumbum (Ta’er Si)

Dari Lanzhou ke Xining lebih dari 200 kilometer; dari Xining ke Danau Qinghai seratus kilometer lagi. Kami berangkat pagi-pagi, melewati Xining sepenuhnya, berencana menginap di tepi Danau Qinghai malam itu.

Sudah tengah hari saat kami melewati Xining. Saya tanya Zhang Erwa: karena saya sudah pernah ke Istana Potala dan Kuil Jokhang, tidak ada lagi misteri bagi saya tentang Buddhisme Tibet dan biara-biara; tapi kamu belum pernah mengalaminya, jadi apakah kamu tertarik mengunjungi Biara Kumbum? Dia bilang karena sudah sampai sini, mampir saja. Jadi, 200 meter sebelum persimpangan menuju Danau Qinghai dan Ta’er Si, saya berbelok dan menyempatkan mengunjungi biara.

Melewati sebuah pass, Anda bisa melihat seluruh Biara Kumbum. Kami bahkan tidak menemukan tempat parkir di sekitar biara, jadi akhirnya kami mengemudi memutar di jalan satu arah yang mengelilinginya lalu langsung menuju Danau Qinghai.

Saya tidak pernah suka membuat rencana perjalanan detail atau membaca buku panduan. Membaca panduan orang lain menghilangkan rasa kagum perjalanan dan misteri pemandangan jauh. Mengikuti jejak orang lain mengubah perjalanan menjadi latihan verifikasi—seperti mengerjakan soal matematika, mencocokkan jawaban Anda dengan solusi orang lain. Anda tahu seperti apa tempat berikutnya sebelum tiba. Membosankan. Perjalanan dari hati—apa yang Anda lihat memang ditakdirkan, apa yang terlewat, tidak perlu dipikirkan.

Jalan dari Biara Kumbum ke Danau Qinghai melewati pass di ketinggian 3.800 meter. Puncak gunung diselimuti kabut dan awan. Saya menyetir hati-hati, takut terjadi kecelakaan. Saya teringat jalan serupa yang pernah saya lalui: Gunung Salju Baima di Shangri-La, pegunungan dari Xichang ke Ningnan, pegunungan dari Panzhihua ke Yumen. Baik naik mobil orang lain maupun menyetir sendiri, saya hanya bisa merasakan betapa kecilnya hidup ini.

Danau Qinghai

Pada 2013, di kereta kembali dari Lhasa ke Chengdu, saya sekilas melihat Danau Qinghai. Sejak saat itu, tempat ini menghantui mimpi saya. Saya bersumpah akan melihatnya lagi, dan itulah tepatnya alasan perjalanan ini ada.

Saat kami tiba di Danau Qinghai, matahari sedang terbenam. Jalan tepi danau berjarak ratusan meter dari tepi air. Dari kejauhan, danau membentang tanpa batas, permukaannya tenang, hijau zamrud yang luas. Setelah pandangan pertama itu, kami menyusuri jalan tepi danau lebih dari 20 kilometer dan menemukan penginapan kecil satu kilometer dari pantai tempat kami memesan kamar standar. Hari sudah gelap, segala sesuatu redup di sekitar kami. Tanpa menurunkan barang bawaan, kami bersemangat menyetir 10 kilometer lagi ke titik terdekat dengan danau, menemukan celah di pagar, dan menyelinap masuk. Danau Qinghai, akhirnya aku di sini! Saya begitu ingin mencapai air sampai benar-benar berlari kecil. Tapi baru beberapa ratus meter, jantung saya berdebar kencang dan napas tersengal—saya tiba-tiba ingat ini dataran tinggi lebih dari 3.200 meter di atas permukaan laut! Saya memperlambat, dan Zhang Erwa serta saya berjalan santai bersama ke tepi danau.

Saat itu, masih ada sisa cahaya senja di langit jauh, sementara danau di dekat tersembunyi dalam kegelapan, tak terlihat apa pun. Sudah jauh-jauh datang, saya harus mencicipi airnya! Saya menciduk air danau dari ombak yang bergulung, menyesapnya, dan langsung meludahkannya. Asin, tapi tidak seasin air laut, dan tidak sepahit itu. Saya ragu ikan di sini akan dijual sebagai ikan air tawar! Setelah mencicipi air, kami berdiri sebentar lalu kembali. Di restoran Xinjiang di samping penginapan, kami memesan satu jin daging domba Gong lokal, sepiring telur orak-arik kucai, dan sepiring tumis daging sapi. Zhang Erwa tidak suka bau prengus domba dan berhenti setelah beberapa suapan. Saya tidak bisa menghabiskan satu jin daging domba, jadi saya bungkus ke hotel dan mengusulkan membuka sebotol baijiu untuk menghabiskan domba dan mabuk total. Arak siap, daging terhampar—saya ingat Anda tidak boleh mabuk di dataran tinggi, dan orang yang pilek jelas tidak boleh coba. Sudahlah, dombanya kami urus besok.

Saya menyalakan selimut listrik dan tertidur gelisah. Saya bermimpi tentang hal-hal yang tak bisa saya pegang menjauh, dan terbangun oleh dengkuran Zhang Erwa yang menggelegar. Akhirnya, saya hampir tidak tidur sepanjang malam. Pagi berikutnya, saya membuka mata dengan grogi, menarik tirai, dan melihat ke luar. Matahari menyala terik, langit tanpa awan, dicuci dengan biru cemerlang, dan permukaan danau satu kilometer jauhnya biru menyilaukan. Kami melewatkan matahari terbit, tapi kami tidak bisa menyia-nyiakan pemandangan indah. Saya bangunkan Zhang Erwa—bangun, ayo lihat pemandangan!

Mobil membeku semalaman di luar, dan lapisan tipis es terbentuk di kaca. Setelah mengikisnya, kami berangkat, menyusuri garis pantai dengan matahari yang “hangat” di punggung—setidaknya saya pikir hangat saat itu. Jalan tepi danau datar dan lurus, sering tanpa tikungan sejauh tujuh atau delapan kilometer. Padang rumput di kedua sisi sudah menguning, dan domba serta yak tersebar malas di ladang, merumput rumput kering.

Gambar 2: Berpose di tepi Danau Qinghai, danau di kejauhan, padang rumput berpagar penggembala di depan

Para penggembala di sepanjang danau telah memagari seluruh garis pantai—Anda harus membayar untuk mencapai air. Untungnya tidak mahal: hanya 20 yuan untuk menyetir langsung ke tepi danau dan berlarian bebas. Kami membayar dan menyetir langsung ke tepi air.

Danau Qinghai seluas samudra, tempat langit bertemu air. Angin sepoi-sepoi mengerutkan permukaan, dan ombak lembut menghantam pantai berpasir dengan suara yang menyenangkan. Awan di cakrawala terbaring seperti permen kapas melintasi garis langit jauh, melayang perlahan, seolah sengaja memperlambat waktu. Sesekali, beberapa burung menyapu bebas melintasi danau lalu menanjak ke langit. Semuanya indah, memenuhi saya dengan kegembiraan. Saya suka laut, suka pemandangan tanpa batas, dan bahkan rela menjadi mercusuar, berdiri abadi antara laut dan langit. Gambar 3: Danau Qinghai yang luas Gambar 4: Keluarga besar dari luar kota

Sebagus apa pun pemandangan, Anda tidak bisa membawanya pulang. Setelah menghabiskan waktu di tepi danau, saya menghabiskan sendiri sisa daging domba genggam semalam, mengambil beberapa foto, dan bilang Zhang Erwa bersiap pergi. Antara danau dan jalan ada padang rumput selebar ratusan meter, dengan parit kecil berkelok melaluinya. Sebuah Tiguan L terparkir di seberang parit di padang rumput, pamer. Beberapa detik saya ingin menyetir melewati parit dengan cara yang sama, tapi cepat membuang pikiran itu—mobil penggerak roda depan bepergian sendirian, terjebak di parit akan jadi masalah.

Setelah menyeberangi jembatan darurat di atas parit, saya menemukan Tiguan L itu sudah terjebak dan tidak bisa bergerak. Itu mobil berpelat Shandong, pemiliknya pria muda berusia dua puluhan. Saya menyetir ke arahnya dan bilang dia nekat, menyetir mobil dua roda penggerak seperti itu! Apakah dia punya tali penarik? Saya akan bantu menarik. Dia bilang tidak akan berhasil—Land Rover empat roda penggerak sudah mencoba dan talinya putus tanpa menggeser mobil. Sebelum pergi, ibu muda di mobil mereka bertanya apakah anak mereka bisa ganti baju basah di mobil saya. Saya setuju. Gambar 5: Mobil yang terjebak di parit

Danau Garam Chaka

Melanjutkan ke barat sepanjang jalan tepi danau, kami sampai di persimpangan T. Kiri adalah Danau Garam Chaka, kanan adalah Pulau Burung. Saya tanya Zhang Erwa lagi mau ke mana. Dia bilang, karena sudah sampai sini, ayo lihat Danau Garam Chaka. Jadi kami meninggalkan jalan lingkar Danau Qinghai dan menuju Chaka.

Dalam perjalanan ke Chaka, jalannya lurus, jarak pandang sangat baik. Anda bisa melihat kawasan wisata dari jauh, tapi kami masih menyetir 25 kilometer lagi sebelum tiba. “Melihat gunung membunuh kuda”—pepatah lama itu sangat tepat.

Tiket masuk dewasa Danau Garam Chaka 70 yuan. Tempat parkirnya penuh mobil dari segala penjuru negeri, dan kawasan wisatanya padat. Saya pikir di sana hanya ada garam dan larutan natrium klorida jenuh 100%—tidak banyak seru—dan saya benar. Satu-satunya kesenangan nyata adalah mengambil foto “gaya MUJI”. Tapi dengan tempat yang padat dan permukaan danau yang beriak, tak ada yang bisa menghasilkan foto seperti itu.

Danau garam adalah perhentian terakhir perjalanan ini. Saya menciduk sebotol garam dari dasar danau untuk dibawa pulang. Gambar 6: Cermin Langit Danau Garam Chaka

Jalan Tol Jingzang

Awalnya, kami berencana kembali dengan rute yang sama dari Danau Garam Chaka ke persimpangan T itu, lalu ke utara melewati Heimahe ke Pulau Burung, dan memutar sisi utara Danau Qinghai kembali ke Xining. Tapi kami terlalu lama di danau garam, dan menyelesaikan seluruh lingkar sudah tidak realistis. “Lain kali, saya akan datang dengan istri dan anak!” kata saya, dan santai masuk ke Jalan Tol Jingzang kembali ke Xining.

Jalan Tol Jingzang terasa sangat ala Amerika: total empat lajur, dua di setiap arah, dipisahkan median berumput selebar lebih dari 10 meter. Di interval tertentu, ada penyeberangan sapi dan domba, dan sesekali saya melihat yak merumput santai di median. Berjalan paralel dengan jalan tol ada jalan nasional—dua lajur, satu di setiap arah. Kalau bukan karena tidak ada pagar pembatas, tidak bisa dibedakan dari jalan tol empat lajur. Lebih dari sekali saya mengagumi bagaimana memiliki ruang seperti ini memungkinkan Anda boros, merasa seperti melaju di jalan tol Texas! Gambar 7: Jalan Tol Jingzang

Xining

Entah China terlalu kecil, atau Sichuan terlalu dekat dengan Qinghai! Setelah posting di WeChat Moments, beberapa teman bilang mereka juga ada di area itu: pemasok botol kaca, mantan kolega, teman SMA… mereka semua di sini! Hanya mantan pacar yang tidak ada, pikir saya. Pemasok itu bahkan mengeluh kami kurang komunikasi di hari biasa dan ingin bertemu untuk membahas kerja sama! Untungnya, saya berhasil menghindarinya nanti.

Mantan kolega itu adalah gadis dari kampung halaman saya. Dia sedang berwisata Danau Qinghai dengan sahabatnya dan mengundang kami makan malam di Xining. Saya bilang waktu mungkin ketat—suruh mereka makan dulu, dan kami bertemu untuk camilan tengah malam. Kami tiba di Xining pukul 21.00. Kami punya banyak kolega bersama, jadi menginap di hotel yang sama tidak pantas. Untuk menghindari kecanggungan, saya memesan hotel di tempat lain.

Bagaimana pelancong yang lelah membentuk kesan tentang sebuah kota? Tampaknya tidak ada yang berhasil kecuali makanan. Lelah dari perjalanan, kami kelaparan dan sangat butuh pesta untuk menyambut kami. Saya mengundang kolega saya untuk menemukan jiwa Xining bersama kami, tapi dia begitu kenyang daging domba genggam sampai tidak bisa bergerak. Baiklah! Kami pergi sendiri.

Zhang Erwa dan saya naik taksi ke Pasar Malam Jalan Mojia. Sopir bilang mungkin sudah terlalu malam—kedainya mungkin sudah tutup. Saya bilang tidak masalah, ayo lihat.

Tiba di Jalan Mojia, sepi. Hanya beberapa restoran yang masih buka—jelas kehidupan malam Xining tidak punya jiwa. Setelah berjalan tanpa hasil naik turun jalan yang gundul, kami masuk ke tempat paling ramai, “Ma Zhong Shi Fu.” Ma Zhong Shi Fu punya dekorasi pseudo-kuno yang biasa Anda lihat di seluruh China—tidak mencolok pada pandangan pertama, tapi begitu masuk, dunia benar-benar berbeda, seperti memasuki Taman Grand View.

Jiwa Xining sebenarnya ada di sini! Aula berukuran sederhana itu padat dengan tak terhitung kelezatan yang dipajang di semua sisi, seperti kantin universitas. Bahannya bermuara pada empat: domba, sapi, kentang, dan mi. Meski Zhang Erwa mengeluh sudah terlalu banyak makan mi selama perjalanan, dia secara kontradiktif pergi membeli semangkuk mi daging sapi dan mulai makan—tubuhnya cukup jujur. Saya juga tidak mau mi, tapi melihat papan bertuliskan “Ga Mianpian Khas Qinghai (potongan mi kecil),” saya penasaran apa yang membuatnya khas Qinghai dan membeli semangkuk. Baru duduk, saya melihat seseorang membawa keluar sepiring mi goreng gelap dari jendela “Niangpi Kentang Goreng.” Apa itu niangpi? Saya harus menyelidiki. Saya letakkan sumpit dan langsung pergi mengantre sepiring!

Dua hidangan terhampar di depan kami—cukup bahkan untuk pegulat sumo! Ayo santap. Saya mencicipi masing-masing, dan memang enak—rasa yang belum pernah saya coba sebelumnya. Enak sekali! Enak sekali! Di tengah kegembiraan, saya mendengar wanita cantik di meja sebelah memuji yogurt buatan tangan! Baiklah! Saya pergi membeli yogurt juga—rasanya luar biasa!

Hanya orang picik sejati yang bisa melihat orang lain makan tanpa ngiler; pria sejati makan dengan lahap! Setelah Zhang Erwa menghabiskan minya, melihat orang lain minum sup domba dengan nikmat, dia pergi membeli semangkuk, mencelupkan sepotong roti panggang ke dalamnya, dan melahapnya.

Mata lebih besar dari perut—kami kenyang sebelum habis. Fantasi mencicipi seluruh Xining dalam satu malam sia-sia. Saya bergumam: “Pangsit kukus spesial, baozi Ma Zhong, sate domba, sup domba, mi dingin—saya belum mencoba satu pun! Saya mau milk egg fermented rice wine lagi; Zhang Erwa, kamu benar-benar tidak mau coba yogurtnya?”

“Tidak makan. Tidak ada yang mengalahkan yogurt Baotou!” tegas Zhang Erwa.

“Baiklah!” kata saya dengan nada Yu Qian, pasrah. “Beberapa tusuk sate lagi?”

“Boleh!”

Xiahe

Perjalanan pulang lewat jalan biasa, tapi masih cukup lebar. Dari Xining, kami melewati Haidong dan Jianzha, mengambil sepotong jalan provinsi, masuk Prefektur Gannan di Gansu, masuk Jalan Nasional 213, dan tiba di Kabupaten Xiahe. Sudah tengah hari saat kami tiba di Xiahe, perut keroncongan. Kami menyusuri jalan utama kabupaten mencari restoran. Ada beberapa warung kecil tapi tidak ada tempat parkir, jadi kami menyetir dari utara ke selatan sepanjang jalan sampai ujung, di mana kami menemukan biara besar dengan kerumunan turis—jelas atraksi populer. Zhang Erwa bilang ini Biara Labrang, situs warisan budaya nasional utama. Gannan adalah daerah Tibet dengan banyak biara bergaya Tibet dan pagoda putih, dan Biara Labrang di Xiahe yang paling terkenal. Pada era pemerintahan politik dan agama bersatu dalam Buddhisme Tibet, Biara Labrang adalah pusat politik wilayah Gannan dan akademi Buddhis terbesarnya, maka skalanya megah. Terlepas dari status warisannya, saya tidak tertarik pada Buddhisme Tibet, dan Zhang Erwa juga tidak menyatakan minat. Saya santai menyetir melewati atraksi itu—lebih penting mencapai Zoigê malam ini, jadi ayo cari makan dan lanjut ke selatan.

Melewati Xiahe, lanskapnya semua padang rumput bergulir dan padang penggembalaan. Jalan tetap terbuka, tapi batas kecepatan 60 km/jam, jadi kami menyetir pelan. Zhang Erwa terhipnotis oleh pemandangan monoton. Kami sudah mendengarkan lagu dan pertunjukan crosstalk yang diunduh dua kali; sekarang dibisukan. Merasa bosan, saya tidak bisa menahan memikirkan beberapa hal dari masa lalu, dan suasana hati saya merosot. Saya menepi, menyuruh Zhang Erwa keluar untuk merokok, menutup pintu mobil, dan berjalan jauh ke padang rumput.

Sebuah sungai kecil berkelok melalui padang rumput, airnya keruh. Seekor yak sendirian berdiri minum di hulu. Di kejauhan, bendera doa berkibar di angin, ditutupi tulisan suci—setiap hembusan angin dihitung sebagai satu bacaan. Saya berharap bisa menulis suasana hati saya di bendera doa itu juga. Gambar 8: Sepotong jalan antara Xining dan Zoigê

Perjalanan Pulang

Dalam perjalanan pulang, melewati Kabupaten Luqu, ada Sembilan Tikungan Sungai Kuning, laut bunga Zoigê, dan Kuil Langmu—kami melewati semuanya. Sepotong jalan terkena hujan sebentar, dan langit langsung cerah, pelangi melengkung melintasi padang rumput. Saya keluar untuk mengambil beberapa foto, mobil terparkir tepat di bawah pelangi. Di atas pelangi, awan gelap pekat bergulung seperti binatang buas. Zoigê adalah kota kabupaten kecil, tidak ada yang mencolok, tapi hotpot yaknya seenak yang di Chengdu. Hari berikutnya, kami berangkat pukul 10.00 dan tiba di Chengdu pukul 20.00, mengakhiri perjalanan. Gambar 9: Awan gelap bergulung di dekat Sembilan Tikungan Sungai Kuning

Saya harus mengakui, pemandangan terbaik sepanjang perjalanan ada di jalan itu sendiri. Keagungan air, sensasi gunung, kedalaman langit, luasnya padang rumput. Kejutan awan gelap yang bergulung, keputusasaan merasa seperti anjing liar—saya merasakan semuanya.

Zen dan Seni Perawatan Motor mengatakan bahwa bepergian dengan mobil bukan cara terbaik mengalami perjalanan darat—Anda tidak bisa merasakan angin, hujan, dan suhu dari dalam jendela tertutup. Saya berharap bertahun-tahun dari sekarang, saya bisa mengendarai motor kembali ke Danau Qinghai.