Pikiran di Bulan Oktober

Hujan dingin sudah datang, dan suhu di Chengdu turun drastis. Ditambah lagi kebiasaan sembarangan saya mencampur baijiu dengan bir, jadilah saya masuk angin. Saya sedang menonton The Truman Show di TV sambil mengelap ingus, ketika ibu melempar sepasang sandal bulu ke kaki saya dan menyuruh saya memakainya. Musim dingin sudah tiba! Setiap kali dia mengobrak-abrik lemari mencari sandal bulu, kamu tidak perlu ramalan cuaca untuk tahu bahwa musim dingin meteorologis telah tiba. Tapi memakai sandal bulu itu entah kenapa malah membuat terasa lebih dingin. Rasa dingin menjalar di bahu saya, jadi saya masuk kamar dan memakai kaus kaki — tiba-tiba hangat seperti musim semi.

Barulah saya bisa duduk tenang menulis postingan blog ini, kalau tidak, Oktober akan lewat begitu saja.

Seorang alumni bertanya kenapa saya sudah lama tidak memperbarui blog, dan kenapa saya kehilangan semangat membara seperti di masa kuliah dulu. Saya bilang saya sudah berubah jadi orang bodoh, begitu saja. Pertama, saya jadi malas membaca — buku-buku baru tak tersentuh di rak setelah dibeli, berdebu, lalu dikemas ke dalam kotak penyimpanan bersama kapur barus, seperti ritual sebelum diarsipkan ke museum. Kedua, saya makin jarang memakai media sosial, membuat wawasan saya menyempit dan jarang menyaring pengetahuan. Ketiga, saya mengambil jalan yang paling gampang — terlalu malas untuk mengutak-atik. Saya bahkan tidak memperbarui perangkat lunak blog saya mengikuti rilis dari pengembangnya. Itu tanda klinis bahwa OCD saya sudah sembuh. Keempat, saya merasa agak tidak berdaya untuk mempelajari hal-hal baru. Minat saya datang dan pergi, tidak konsisten. Semua ini membuat saya merasa seperti orang bodoh. Dan itu belum yang terburuk — masalah terbesarnya adalah saya terlalu malas untuk mengubah semua ini, selalu bilang pada diri sendiri masih banyak waktu.

Lalu ada cicilan KPR yang terus berjalan, tak ada ujungnya, benar-benar menurunkan kualitas hidup saya. Dengan hasrat materialistis saya yang tak terkendali ditambah KPR dan biaya hidup, saya harus mencari cara untuk mendapatkan lebih banyak. Kalau penghasilan bulanan saya turun di bawah 5-6 ribu, kecemasan langsung datang.

Dan bukan hanya tekanan dari diri sendiri — orang tua juga punya ekspektasi. Ibu bertanya berapa tabungan saya, dan saya selalu kesulitan menjawabnya. Ayah ingin saya menyiapkan puluhan ribu yuan supaya dia bisa menambah sedikit lagi dan membelikan saya Kia K3 atau Fiat Viaggio. Mobil itu selingkuhan pria, tapi di tahap ini, saya saja hampir tidak bisa menghidupi diri sendiri, apalagi membeli mobil. Jadi saya sudah menolaknya dua kali.

Saya selalu enggan menunjukkan kondisi paling menyedihkan saya kepada orang lain. Kalau ada yang bertanya bagaimana kabar saya, jawaban saya selalu sama: “Lumayan. Banyak tekanan.”

Bukan hanya kondisi pribadi saya yang buruk, lingkungan secara keseluruhan juga mengerikan. Berada di industri minuman keras — yang dua tahun terakhir ini terpuruk — membuat saya mudah menyimpulkan kondisi ekonomi nasional. Rasanya tidak ada industri yang sedang baik-baik saja sekarang. Properti juga sama. Dalam perjalanan ke kantor, ada kompleks perumahan yang baru dibangun. Saat pertama diluncurkan, papan besar di pagar bertuliskan “Mulai dari 7898 per meter persegi.” Setengah tahun kemudian, harganya terus turun — “7598,” lalu “7398.” Baru-baru ini angka di dinding bertuliskan “7198.” Seseorang yang baik hati tapi usil telah menggores satu dinding, memperlihatkan “7398” di bawahnya, tintanya masih menyala mencolok — seperti celana seseorang yang melorot.

Dulu banyak kota punya pembatasan pembelian, sekarang tinggal segelintir. Niat pemerintah menyelamatkan pasar sudah jelas, tapi konsumen tetap tidak bergeming. Cari cepat di berita, tabungan bank menurun dibanding tahun lalu. Saya benar-benar penasaran — ke mana perginya semua RMB itu?

Kata orang, kalau properti sedang bagus, indeks saham turun, dan kalau harga rumah jatuh, indeks naik. Jadi saya isi akun saham saya — yang sudah tidur lebih dari dua tahun — dengan sejumlah uang dan membeli saham LeTV. Saya benar-benar optimis dengan potensinya sebagai pemimpin masa depan hiburan rumah. Siapa sangka dalam sebulan, Administrasi Radio, Film dan Televisi Negara mengeluarkan dua arahan yang membatasi pengembangan TV internet, menghancurkan semua fantasi saya. Bursa saham Tiongkok — ya, sudahlah!

Semua orang mencari jalan keluarnya sendiri. Seorang kolega yang suka mampir ke ruangan saya bertanya tentang pengolahan jamu atau menyeduh minuman keras sendiri. Saya bilang keduanya bagus — prospek cerah, model keuntungan jelas. “Ayo kita kerjakan bersama!”

Tapi… sampai hari ini, saya belum mengambil langkah pertama. November sudah hampir tiba…