Malam

Malam di penghujung musim panas, setelah menonton dua episode adaptasi TV dari The Girl Who Leapt Through Time. Saya bersandar di ambang jendela, melangkah keluar ke balkon, dan membiarkan angin menyapu tubuh saya.

Angin lembut menyapu taman perumahan, membawa pergi udara yang pengap. Pohon-pohon beringin menggoyangkan dahan-dahan rampingnya dengan nyaman, menebarkan bayangan buram di tanah. Makhluk-makhluk tak bernama di sudut-sudut menyanyikan lagu mereka yang tak beraturan, naik turun bergelombang. Unit-unit AC di dinding sekitar taman berdengung gelisah — “bzzz, bzzz, bzzz…” — menceritakan kisah musim panas. Sesekali, kilat menyambar di langit senja dari sisi lain kota.

Saya pikir di momen ini, di pemandangan ini, saya mungkin bisa menangkap secercah zen. Tapi karena tidak ada satu pun suara manusia yang terdengar, yang ada cuma sepi banget, beneran!