Jiwa yang Kesepian

Kemarin saya dan istri pergi ke Danau Sancha untuk melihat air. Sekitar tengah hari, kami memarkir mobil di dermaga, membeli sedikit camilan, lalu naik feri gratis. Kapal ini mengantar warga bolak-balik antara dua tepian — jarak lurus 1,2 kilometer. Tanpa kapal ini, Anda harus berkendara lebih dari sepuluh kilometer menyusuri jalan tepi danau untuk sampai ke seberang. Meski Danau Sancha belum dikembangkan sebagai objek wisata, perairannya yang luas tetap menarik pengunjung yang datang berserakan, jadi feri ini sekaligus berfungsi sebagai kapal pesiar. Saya tidak ingin ke seberang — saya cuma ingin mengajak istri ke tengah danau menikmati pemandangan.

Lagipula tidak banyak orang yang naik feri ini, jadi kapalnya berangkat sesuai jadwal. Saat itu, hanya kami berdua yang ada di kapal. Tukang ferinya mungkin sudah pulang makan siang. Kami duduk di kapal sambil menyantap camilan. Saya berdiri, bersandar di pagar, dan melempar daging dari paha ayam ke danau untuk memberi makan ikan. Bumbu marinasi dari ayam itu tenggelam ke dalam air, lalu mengapung kembali, menyebar menjadi lapisan minyak berwarna-warni seperti pelangi di permukaan.

Saat itulah seorang pria berjalan tertatih dengan kruk, naik ke kapal selangkah demi selangkah. Wajahnya masih muda — usianya tidak lebih dari 23 tahun. Rambut pendek, kemeja lengan panjang abu-abu yang bersih, jeans biru tua, sepatu berlumuran lumpur — sepertinya New Balance 504. Ia meletakkan botol berisi teh di kursi seberang kami, menyandarkan kruknya, memegang pagar, lalu duduk sambil menatap kami dengan mata bosan. Saya duduk kembali, menyamping untuk mengobrol dengan istri, tidak berniat menyapanya, dan sengaja tidak menatapnya. Mungkin dengan mengabaikan perbedaannya, ia akan merasa lebih nyaman.

Karena tidak ada jadwal keberangkatan yang ditempel di mana pun, istri saya terus bertanya apakah kapal ini benar-benar akan berangkat. Saya meyakinkannya: kapal ini pasti berangkat.

Saat itulah pemuda tadi menyela: “Saya sudah tanya — kapalnya baru berangkat jam 2.30. Kalian bisa menangkap udang kecil di bendungan dekat sini.”

Ia berbicara dengan logat Mandarin yang aneh — kedengarannya bukan orang Sichuan asli. Ia mengambil botol yang tadi diletakkannya dan mengocoknya, dengan bangga memamerkan hasil tangkapannya. Jadi cairan keruh di botol itu ternyata bukan teh seduhan dingin. Tentu saja, baik saya maupun istri tidak tertarik menangkap udang kecil yang tidak berguna.

“Kalian dari Chengdu?” tanyanya. Saya mengangguk, bilang kami datang dari Shiling.

“Oh, arah Pidu ya — saya belum pernah ke sana,” jawabnya. Sebenarnya, Shiling itu di Distrik Chenghua, di sisi timur laut Chengdu; Pidu di barat laut. Tapi saya malas menjelaskan detail yang tidak penting begitu.

“Di seberang ada bus ke Jianyang, nanti bisa transit ke Pidu,” tawarnya ramah. Saya bilang kami naik mobil ke sini.

“Lalu parkir di mana?” ia mendesak, mungkin sedikit terlalu penasaran. Saya dengan santai menunjuk ke arah dermaga, tempat beberapa BMW dan Cadillac terparkir. Sebenarnya mobil saya tidak ada di sana — parkirnya agak jauh, dan jelas bukan mobil semahal itu.

Saya masih tidak ingin mengobrol dengan orang asing, tapi istri saya mulai bicara dan bertanya: “Kamu dari mana?”

“Saya naik skuter listrik modifikasi khusus disabilitas dari Shuangliu sendirian — sekitar 60 kilometer, lebih dari dua jam.” Sepertinya ia sudah menunggu pertanyaan ini, dijawabnya dengan sangat detail. “Sebenarnya ada teman yang mengajak ke Heilongtan, lebih dekat. Tapi Danau Sancha lebih luas, jadi saya datang sendiri.”

Saya sedang tidak berminat pada obrolan kehidupan dan tetap diam, jadi percakapan singkat ini cepat berakhir.

Sedikit lewat jam dua, tukang feri datang, menyalakan mesin, dan bergerak menuju seberang. Ombak menyebar ke luar dari kedua sisi lambung kapal. Di pulau-pulau terpencil, beberapa pemancing duduk diam — mungkin dalam hati mengutuk raungan feri. Bangau-bangau putih, bagaimanapun, tetap tenang, terbang rendah di atas air, tiba-tiba berbelok arah, menukikkan paruh panjangnya ke air untuk menyambar ikan, lalu terbang ke tepian menikmati makan siang mereka. Di langit kelabu yang berkabut, Pegunungan Longquan di kejauhan nyaris tak terlihat — tapi mereka memang selalu berdiri di sana.

Di tengah danau, saya menyuruh istri berhenti main Honor of Kings dan bangkit menikmati pemandangan. Katanya sebentar lagi, tapi saat ia meletakkan ponselnya, kapal sudah merapat.

Kami tidak turun. Kami melihatnya berjalan tertatih dengan kruk ke darat dan perlahan menuju tepi air. Ia berjongkok, membuka tutup botol itu, dan menurunkannya ke danau. Tanpa keraguan, ia melepaskan semua udang kecil yang ditangkapnya kembali ke air.

“Kasihan sekali orangnya,” gumam istri saya, “jauh-jauh datang sendirian cuma untuk menangkap udang.”

Menurut saya ia sama sekali tidak kasihan. Ia punya makanan dan pakaian, hidupnya baik-baik saja. Ia hanya sedikit kesepian. “Teman” yang disebutnya mungkin sesama penyandang disabilitas — atau mungkin tidak ada sama sekali, dan jelas tidak menemaninya ke Heilongtan. Saya bisa memahami segala hal tentang orang ini. Kalau tidak, saya tidak akan bisa menavigasi tanpa GPS langsung ke dermaga semenanjung yang berkelok ini, atau dengan yakin memberi tahu istri bahwa feri pasti berangkat, atau pernah memotret tempat ini tepat setahun lalu.