Hidup Itu Seperti Perjalanan

Waktu itu usiaku mungkin sekitar lima tahun. Ingatan buramku mulai dari masa itu.

Ayahku belum merantau jauh untuk kerja, tapi ibuku sudah pergi ke Guangdong. Itu tahun-tahun puncak gelombang buruh migran — jumlah besar pekerja dari provinsi-provinsi tengah dan barat mengalir ke wilayah pesisir tenggara. Saat aku berusia dua tahun, seseorang dari kampung nenekku pulang dari Guangzhou dan bilang di sana gampang cari duit. Jadi dia ikut ke pabrik yang sama dengan warga sekampungnya. Supaya ayahku nggak boros, gajinya dikirim ke nenek untuk disimpan. Dulu, perjalanan kereta nggak senyaman sekarang. Perjalanan dari kampung halaman kami ke Guangdong dimulai dari Chongqing — kamu bisa tahan dua hari di kereta barang yang pengap, atau naik kapal melewati Tiga Jurang Sungai Yangtze yang belum dibendung sampai ke Hubei, lalu ganti kereta. Perjalanannya berat, jadi buruh migran jarang pulang. Aku sudah tiga tahun nggak ketemu ibuku, dan untuk bertemu lagi masih butuh dua tahun lagi. Tentu saja, di usia segitu, aku nggak tahu berapa lama harus menunggu — yang kutahu cuma menunggu itu yang harus kulakukan.

Keinginanku akan kepulangan ibuku sederhana. Bukan karena aku membandingkan diri dengan anak lain dan merasa kurang kasih sayang ibu. Aku dan teman-teman bermainku sama-sama anak liar di kampung — sepertinya nggak ada yang punya orang tua, jadi nggak ada yang peduli siapa punya ibu atau ayah. Justru nenekku (aku memanggilnya “popo”) yang, setiap kali aku nakal, akan memperingatkanku dengan galak bahwa ibuku nggak akan bawain mainan kalau pulang nanti. Ancaman yang mengerikan dan nggak bisa dibantah! Jadi selama tahun-tahun itu — dan lama setelahnya — pada dasarnya aku jadi anak yang penurut. Selain main lumpur, aku nggak pernah melakukan kenakalan seperti mencuri ayam atau membebek. Reputasiku di mata para sesepuh kampung sangat bagus. Setiap kali mereka melihat anak-anak lain menyerbu gerbang kampung seperti pasukan gerilya, mereka selalu mengangguk bijak dan menyampaikan penilaian mereka yang terukur tentangku: “Anak ini sama sekali nggak suka merusak!” Pujian yang luar biasa, sungguh. Aku nggak bisa membalas, “Kakek ini bicaranya lancar juga ya!” — itu malah bikin kena omel lagi. Jadi aku gigit lidah dan menahannya. Dan sebagai pengamat strategis untuk kampanye gerilya kampung teman-temanku, aku nggak pernah punya kebiasaan mengadu — hati nurani sejati di antara teman sebaya.

Ayahku seorang tukang kayu — pekerjaan utamanya membangun rumah dan membuat furnitur. Entah tukang kayu, pandai besi, tukang batu, atau tukang batu pahat, mereka semua disebut “tukang.” Sepanjang sejarah Tiongkok, punya keahlian selalu berarti memegang mangkuk yang nggak akan pecah — mungkin bukan dari besi, tapi cukup untuk bikin kamu nggak kelaparan. Mengerjakan kerajinan di musim sepi pertanian lebih baik daripada duduk di rumah melihat bibit tumbuh. Selain sesekali orang terpelajar yang masuk SMA atau sekolah kejuruan, sebagian besar pemuda di kampung magang di bawah seorang guru. Dan yang berhasil masuk SMA jangan terlalu senang merasa lolos dari kerja ladang — tingkat penerimaan universitas di tahun 80-an nggak lebih baik dari sistem ujian kekaisaran zaman dulu. Setelah SMA, kamu kemungkinan besar jadi tukang juga — dalam hal ini, “tukang ngajar.” Di tahun 60-an dan 70-an, guru peringkatnya bahkan lebih rendah dari tukang batu pahat dalam hierarki sosial — kedua dari bawah, tepat di atas pengemis profesional. Ketua Mao sendiri dengan sayang menyebut mereka “Si Tua Berbau Kesembilan.” Di tahun 80-an, jadi guru itu sesuatu yang patut disyukuri. Karena tingkat penerimaan universitas yang kejam bikin lulusan SMA berada di posisi canggung, beberapa anak muda visioner membuat pilihan cerdas dengan mendaftar ke sekolah kejuruan untuk belajar keterampilan teknis. Ayahku salah satunya — bedanya dia gagal ujian masuk dua tahun berturut-turut dan akhirnya tetap magang di bawah seorang guru. Di Tiongkok tradisional, murid magang nggak bayar uang sekolah, dan guru nggak bayar upah — magang berakhir saat si murid siap mandiri. Selama tahun-tahun itu, ayahku berkeliling kampung halaman dan sekitarnya mengerjakan kayu, sampai jauh ke Pengxi. Dalam sekejap, dia berusia 23 tahun — usia menikah. Seorang mak comblang di kampung memperkenalkannya pada ibuku. Kakekku bilang ayahku tukang dan ibuku bisa menjahit, jadi hidup mereka nggak akan terlalu susah. Dan begitu, dia menikahinya.