Sejarah Keluarga

Saya pernah melihat nenek dari pihak ibu membaca almanak lama, dan saat itu saya sangat heran. Saya mengira perempuan-perempuan tua semuanya buta huruf seperti nenek dari pihak ayah. Lama-kelamaan hal itu jadi begitu biasa sampai saya menganggap kemampuan membaca itu bakat alaminya — saya bahkan tidak pernah terpikir untuk bertanya kenapa.

Saat Imlek 2018, keluarga kami berkumpul di rumah nenek untuk makan malam bersama. Kakek menyebutkan bahwa panci tembaga tua itu telah dibujuk orang sekampung untuk dijual seharga 200 yuan, dan sekarang dipajang sebagai barang antik. Tahun ini, panci tembaga baru yang berlapis akan dipakai untuk menjamu tamu. Lagipula, panci yang asli itu buatan tangan kakek buyut saya. Semua orang menghela napas menyesal. Saat itulah saya mendengar para sesepuh berbagi serpihan-serpihan kisah masa lalu keluarga kami. Saya teringat kejadian masa kecil saat makan di rumah kakek buyut dengan sepasang sumpit perak yang luar biasa berat — jelas ada cerita di baliknya. Jadi saya merangkai narasi keluarga itu, dipadukan dengan konteks sejarahnya. Mari mulai dari pihak nenek — ceritanya lebih kaya.

Nama gadis nenek saya adalah Xu. Pada era Republik (1930-an), keluarga Xu menjalankan bisnis kayu di Chongqing. Chongqing terletak di jalur pelayaran yang penting, dan sejak 1920-an dan 30-an, kota itu berkembang pesat, sampai pernah mendapat julukan “Shanghai Kecil.” Pembangunan kota membutuhkan kayu dalam jumlah besar, dan gelombang zaman membawa keluarga Xu menuju kemakmuran. Ibu dari nenek saya (nenek buyut) adalah putri manja dari keluarga kaya Chongqing, dibesarkan dalam kemewahan. Setelah menikah ke keluarga Xu, ia tetap mempertahankan gaya hidup ningratnya — ia tidak pernah menyentuh pekerjaan kasar. Bisnis keluarga sedang jaya, dan di puncak kejayaannya, kakek buyut saya juga menikah lagi dengan istri kedua, menjaga rumah tangga yang terhormat.

Nenek saya lahir di Chongqing pada 1938. Saat itu ia sudah punya kakak laki-laki, tapi kelahirannya tidak membawa banyak kebahagiaan bagi keluarga. Tahun itu, kekalahan pasukan pemerintah membuat api perang akhirnya sampai ke ibu kota sementara. Pembom Jepang berputar-putar di atas Chongqing setiap beberapa hari, dan bombardemen yang terus-menerus membuat keluarga diliputi kepanikan.

Perang tidak berakhir seperti yang mereka harapkan. Tahun-tahun berlalu, dan asap pertempuran tidak menunjukkan tanda-tanda akan reda. Berbisnis seperti berjalan di atas mata pisau — tetap hidup lebih penting. Keluarga Xu berencana mengungsi ke kampung halaman demi keamanan, sementara sebagian anggota tetap di Chongqing untuk mengawasi bisnis. Orang tua nenek buyut saya berusaha membujuk putri mereka agar tidak mengikuti keluarga Xu ke desa, tapi ia tetap pergi demi anak-anaknya yang masih kecil.

Perjalanan pulang kakek buyut menjadi tontonan luar biasa, yang masih diingat jelas oleh nenek saya sampai hari ini. Pada 1940-an, mata uang fiat sedang merosot cepat. Bagi para pengungsi seperti keluarga Xu, uang itu praktis tak bernilai. Meskipun mereka sudah menukar sebanyak mungkin kekayaan menjadi peti-peti batangan emas dan perak, mereka masih punya tumpukan besar uang kertas untuk dibawa. Para tuan dan nyonya naik tandu, anggota keluarga menggotong peti-peti koin perak dan barang berharga, dan para pelayan memikul beberapa keranjang uang kertas di punggung saat mereka pulang ke kampung halaman. Ini tetap menjadi momen paling membanggakan dalam hidup nenek saya.

Tepat saat nenek muda dan keluarganya pulang dengan penuh kejayaan, kakek saya, tiga tahun lebih tua, sedang berjalan di sepanjang jalan setapak berlumpur, mengikuti ayahnya ke kota Jianxing, tiga puluh li jauhnya. Jianxing pada era Republik, seperti sekarang, adalah simpul transportasi dan pasar terbesar dalam radius puluhan li. Ayah kakek saya (kakek buyut dari pihak itu) menyewa ruko di sana dan membuka pandai besi, melebur besi dan tembaga untuk membuat panci tembaga, wajan besi, cangkul, bajak, dan perkakas lainnya. Kakek saya tidak mengerti betapa pentingnya perjalanan ini — setelah dua kali ikut, ia hanya pulang ke rumah untuk menggembala sapi. Sementara itu, adiknya (adik kakek buyut saya) ditahan ayahnya untuk belajar keahlian itu.

Setelah keluarga Xu kembali ke kampung halaman, mereka membeli lahan pertanian yang luas dan dalam semalam menjadi tuan tanah terkemuka setempat. Nenek buyut saya melanjutkan hidupnya yang tanpa beban, dan bahkan nenek saya tumbuh tanpa bisa mengerjakan pekerjaan tani atau bahkan membedakan lima jenis biji-bijian. Kehidupan idilis ini tidak bertahan lama. Pada akhir 1949, Nanchong dibebaskan, dan masa-masa indah keluarga Xu berakhir. Ketika kampanye “hantam tuan tanah dan bagi tanah” datang, keluarga itu jatuh bangkrut. Anggota keluarga Xu yang tinggal di Chongqing kehilangan semua kontak dengan kerabat di desa.

Zaman berubah. Kakek buyut saya menutup ruko di kota dan memindahkan pandai besi ke kota kecil enam li dari rumah. Meski bisnis menurun, lebih dekat dengan keluarga membawa kehangatannya sendiri. Adik bungsu kakek saya (adik kakek buyut termuda) kemudian juga menjadi pandai besi, akhirnya melampaui adik kakek buyut kedua dalam keterampilan dan menjadi tulang punggung keluarga. Sekitar 1956, selama kampanye kemitraan publik-swasta, pandai besi kakek buyut menjadi milik negara, dan baik adik kakek buyut kedua maupun termuda menjadi pegawai resmi pabrik cetakan besi milik negara.

Kemunduran keluarga Xu menciptakan kesempatan bagi seorang anak penggembala sapi untuk menikahi seorang perempuan ningrat. Mahar nenek saya adalah meja delapan dewa yang diukir indah dengan desain kerawang yang rumit — meja itu masih ada di rumah tua sampai sekarang. Sebagai balasannya, kakek buyut saya menghadiahkan mereka panci tembaga yang ia tempa sendiri dengan tangan. Setelah menikah dengan kakek saya, nenek saya perlahan belajar mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Kakek saya mengambil alih semua kerja tani yang berat untuk keluarga — kerja keras seumur hidup yang masih berlanjut hingga sekarang.

Pada akhir 1950-an, selama kelaparan Lompatan Jauh ke Depan, nenek buyut dari pihak Xu tidak sanggup makan akar pohon dan kulit kayu, dan ia mati kelaparan.

Adik kakek buyut kedua tidak hidup sampai melihat masa pensiun — putranya mengambil alih posisinya di pabrik cetakan besi. Ia kemudian menderita penyakit mental akibat alkoholisme dan meninggal pada 2016. Putranya, yang memiliki keterampilan membuat cetakan, mendapat pekerjaan di pabrik di Guangdong setelah di-PHK pada 1990-an, dan saat ini berpenghasilan sekitar 15.000 yuan per bulan. Adik kakek buyut termuda bekerja sampai pabrik cetakan besi bangkrut. Setelah itu, ia membangun gedung bertingkat di atas lahan bekas pabrik dan sekarang menikmati uang pensiunnya di masa keemasan.

Di antara keturunan keluarga Xu, saya hanya kenal satu orang — ia sekarang bekerja sebagai tukang cukur di Chengdu. Adik saya adalah pelanggan tetap dan hanya dikenakan biaya 5 yuan, sementara pelanggan lain membayar 20. Saya sudah bilang ke adik saya supaya memberi tip lebih, atau setidaknya jangan terlalu sering ke sana.