Cheers!

Di usia 26 tahun, lika-liku hidup yang membingungkan datang dalam bentuk sebuah panggilan telepon. Waktu itu sekitar pukul 08.50, dan saya sedang hati-hati memundurkan mobil ke tempat parkir di lantai bawah kantor, bolak-balik mengecek spion. Seorang teman kuliah yang sudah berbulan-bulan tak berkabar tiba-tiba menelepon dan langsung to the point: “Datang ya ke pernikahan saya akhir pekan ini di hotel luar Ring Tiga.” Mobil saya masih merayap mundur, makin dekat ke dinding, bunyi sensor mundur makin mendesak — saya hampir menabrak. Pikiran saya kosong. Di pagi Agustus yang terik, mobil hampir menabrak dinding, teman sekelas tiba-tiba mengumumkan pernikahannya, dan saya lupa menginjak rem.

“Nikah karena kecelakaan itu tradisi baik kelas kita — semua harus melanjutkannya!” Zhang Erwa menyeruput baijiu, sengaja mengerutkan kening ke arah pangkal hidung seperti orang tua tujuh puluhan atau delapan puluhan, seolah baru saja mendapat wahyu mendalam dari minuman keras itu. Setelah beberapa saat mematangkan diri, ia melontarkan kalimat itu dengan penuh kenikmatan, membuat seisi meja tertawa terbahak-bahak. Nikah karena kecelakaan memang “tradisi baik” kelas kami. Disebut “baik” karena kalau si perempuan sudah hamil, ibu mertua tidak lagi memasang banyak syarat dan tuntutan, jadi lebih mudah bagi si laki-laki untuk melamar. Disebut “tradisi” karena beberapa teman yang baru menikah perutnya sudah kelihatan buncit hanya sebulan atau dua bulan setelah resepsi — siapa pun yang punya mata bisa tahu.

Setiap orang punya kebahagiaannya sendiri, dan saya tidak mau menilai benar atau salahnya ini dengan moral konvensional.

Beberapa waktu kemudian, pernikahan teman sekelas lain sudah di depan mata — bukan benar-benar mendadak, karena kami sudah bertemu istrinya setahun sebelumnya. Zhang Erwa bertanya berapa isi angpao yang mau saya kasih. Saya ingin memberi dengan royal, tapi tahun ini saya selalu defisit tiap bulan, jadi dengan berat hati saya pilih nominal paling kecil. Zhang Erwa ingin memberi lebih, tapi setelah dengar nominal saya, ia ikut sama. Di usia kami, keadaannya memang canggung — masa ketika kami paling ingin bebas lepas, tanpa ikatan, dan berkelana sesuka hati justru juga masa ketika kami paling miskin dan tak berdaya. Angpao kecil, tapi membawa niat baik kami. Saya tanya Zhang Erwa apakah ia juga akan segera menikah, supaya kami bisa siapkan uang sumbangan bareng. Katanya belum. Saya desak dia cepat-cepat mempraktikkan “tradisi baik” kami dan memangkas ambisi materi ibu mertuanya yang terus membengkak.

Teman sekelas ini menggelar resepsi pernikahannya di kota kabupaten pada bulan Oktober. Saya datang sehari lebih awal untuk membantunya mengurus segala hal. Suatu tahun di kampus, ayahnya sakit parah. Keluarga terjerat utang dalam dan tetap tak bisa menyelamatkannya. Setelah ayahnya meninggal, kehilangan orang tercinta dan beban finansial membebani dirinya dengan berat — pukulan yang menghancurkan. Mengingat masa itu, ia memberi les privat dari pintu ke pintu setiap hari. Mandiri adalah satu-satunya pilihan.

Ia merencanakan kedua resepsi pernikahannya sepenuhnya sendiri — di mana diadakan, berapa per meja, siapa yang diundang, berapa mobil yang disiapkan. Semua detail ia tangani sendiri. Bahkan di hari pernikahan, ia terus menelepon mengatur sana-sini sambil dalam perjalanan menjemput pengantin wanita.

Saya perhatikan ia hanya menyewa videografer dan lupa menyewa fotografer. Sayang sekali kalau momen-momen terpenting dalam hidup tidak terekam. Untungnya saya membawa DSLR dan dengan sukarela mengisi kekosongan itu.

Ada momen dalam pernikahan untuk mengungkapkan kata-kata tulus, dan ia menangis menghadap pengantin wanitanya. Saya diam-diam menyeka air mata di samping juga — saya tak bisa memastikan apakah karena terharu, karena gembira atas pernikahan sahabat, atau karena merasa hidup ini memang begitu berat — berapa banyak penderitaan dan kesulitan yang harus dilalui sebelum sampai pada kebahagiaan.

Di resepsi, saya mengangkat gelas dan menenggaknya sampai habis!