Asal-Usul 'Beli Buku Kayak Longsor'
Saya pakai input suara buat mendata berapa banyak buku yang sudah saya beli dari zaman kuliah sampai sekarang — daftarnya kelar dalam waktu kurang dari 20 menit. Walaupun rak buku kelihatan padat merapat, ternyata jumlahnya kurang dari 200 buku, bahkan bukan sebutir pasir di lautan ilmu yang luas.
Dua tahun terakhir ini saya jarang ikut-ikutan promo buku JD.com. Rasanya buku yang layak dibaca makin sedikit. Ujung-ujungnya masalahnya ada di memilih — milih buku yang saya suka satu per satu butuh banyak waktu, jadi pelan-pelan saya masukin ke keranjang dan baru bayar kalau ada promo. Seorang kolega nanya kenapa saya beli buku segitu banyaknya. Saya bilang, “Murah kok! Hitung-hitungannya sekitar sepuluh yuan per buku. Walaupun nggak kelar dibaca, bisa jadi pusaka keluarga!”
Kecintaan saya yang nggak masuk akal sama buku ini berakar dari masa kecil yang nggak punya buku buat dibaca — persis kayak kakek-nenek yang selalu menyayangi makanan. Apa pun yang dulu nggak kamu punya, sekarang pasti pengin banget dikejar mati-matian. Sebelum umur sepuluh tahun, saya tinggal di lembah pegunungan terpencil yang nggak ada arus informasi, nggak ada koran, dan TV cuma ada CCTV Channel 1. Dalam kondisi bertahan hidup kayak gitu, haus akan pengetahuan, saya gali buku pelajaran SMP orang tua dari tumpukan barang rongsokan — sisa-sisa tahun 70-an — dan saya baca semuanya. Dari buku biologi mereka saya belajar soal paramecium, pohon pakis, dinosaurus, dan asal-usul spesies. Dari diagram anatomi manusia yang agak mengerikan itu, saya paham bahwa tubuh manusia itu nggak padat — di dalamnya, kayak babi, ada jantung, hati, limpa, dan organ-organ. Saya menduga manusia juga bakal mati. Buku matematikanya nggak masuk akal buat saya, jadi saya robek buat bikin “bo” (kotak kertas yang ditampar ke tanah — kalau “bo” kamu membalik “bo” lawan, kamu menang). Bukunya penuh simbol aneh dan nadanya aneh. Belakangan, kalau saya mengenang buku matematika itu, nada anehnya ternyata slogan-slogan politik. Ketika benar-benar nggak ada lagi yang bisa dibaca, saya minta Nenek meminjam Koran Ensiklopedia Anak dari guru SD di kecamatan. Saya ikuti tutorial di koran itu buat bikin prakarya sains. Di artikel tentang konversi timbal balik energi kinetik dan listrik, saya pasang baling-baling di motor listrik, taruh di selokan sawah, dan bikin generator hidroelektrik yang bisa menyalakan dioda. Belakangan saya demonstrasikan prinsip konversi energi listrik ini ke paman ipar saya — kemegahannya nggak kalah sama Galileo menjelaskan heliosentrisme. Saya juga sempat coba bikin pesawat — walaupun saya tahu sayap melengkung berbentuk tetesan air menghasilkan gaya angkat, foam-nya terlalu ringan dan keterampilan saya terlalu kasar, jadi nggak pernah terbang jauh. Akhirnya Koran Ensiklopedia Anak nggak bisa dipinjam lagi, dan saya nggak bisa bikin apa-apa yang seru. Kalau saja dulu saya punya satu set Encyclopædia Britannica atau Dua Puluh Empat Sejarah lengkap, masa muda saya mungkin jauh lebih berwarna.
Anak-anak zaman sekarang nggak lagi punya rasa haus pengetahuan kayak saya dulu. Mereka tertarik sama game di layar — bukan sama teknologi layar LED. Dulu, bermodal obeng Phillips, kalau saja Nenek nggak menghentikan saya, TV-nya udah dibongkar dari lama.
\n
Berikut daftar buku yang sudah saya beli
Ekonomi
Western Economics
The Snowball
The Yale University Economics Course
The Wealth of Nations
Currency Wars
Principles of Economics
Ilmu Sosial
Freedom at the Highest Point
The Selfish Gene
Games and Society
China in a Village
Rediscovering Society
Class Analysis of Contemporary Chinese Society
A Short History of Chinese Philosophy
Grand Enterprise: The Founding History of the Qing Dynasty
Sending a Bullet
1587, a Year of No Significance
Notes on Politics and Law
Democracy Is a Modern Way of Life
The Course of Modern China
Political Gains and Losses in Modern China
Democracy in America
The Theory of Moral Sentiments
A History of Western Philosophy
The Second Sex
The Chrysanthemum and the Sword
Homo Deus
From Late Qing to the Republic
A Global History
Guns, Germs, and Steel
The Crowd
Amusing Ourselves to Death: The Disappearance of Childhood
Influence
Thirty Turbulent Years (Vol. 1)
The Water Level of Ideas
Hidden Rules
Fiksi dan Sastra
The Fountainhead
Atlas Shrugged
The Muslim’s Funeral
White Deer Plain
1988: I Want to Talk to the World
Hamlet
Othello
King Lear
The Merchant of Venice
Macbeth
The Three-Body Problem
All Creatures Great and Small
Ramayana Bridge
City Gate Opens
A Good Day of One Person
The Stranger / The Plague
The Alchemist
Buddha on Line One
If on a Winter’s Night a Traveler
The Razor’s Edge
Romance of the Three Kingdoms
Biography of Su Dongpo
Kokoro — Natsume Soseki
The King of Chess, the King of Trees, the King of Children
Six Lectures on Loneliness
The Storied Life of A.J. Fikry
The Four Books and Five Classics
Classic of Mountains and Seas
The Night Boat
Finest Selections of Ancient Prose
Zeng Guofan — Tang Haoming
Complete Commentary on Ice Mirror
A New Account of the Tales of the World
Zizhi Tongjian
Night Ride
Love in the Revolutionary Era
My Spiritual Home
The Silver Age
The Golden Age
Dreams of Splendor of the Eastern Capital
Little Window Reminiscences
The Catcher in the Rye
Love in the Early Summer Lotus Period
Lord of the Flies
Dream Reminiscences of Tao’an / Seeking West Lake
The Myth of Sisyphus
No Longer Human
Three Hundred Tang Poems
Odd Rocks
River Town
Notes from the Yuewei Hermitage
Central Park West
A Little Journey in the Airport
The Ideal Afternoon
First Love, Last Rites
Watching You Go
Tokyo One Year
Six Records of a Floating Life
Song of Everlasting Sorrow
Walking Alone at Ease
The Interpretation of Dreams
Works of Bei Dao
Despair — Nabokov
Sketches from a Chinese Studio
A One-Man Pilgrimage
The Design of Everyday Things
The Beauty of Mathematics
Where Is My Homeland
The Novels of Xue Tao
Master Zhu’s Family Instructions
40 Studies That Changed Psychology
Immortality
Four Happy Worries About the Nation
Rich Dad Poor Dad
What the Master Would Not Discuss
A Pale View of Hills
Siddhartha
A Book of Rainy Days
The Fall of Giants
Without a Fixed Address
Cakes and Ale
Of Human Bondage
Reading Is a Portable Sanctuary
The Moon and Sixpence
Dubliners
The Black Book
The 13 Buddhist Sutras
My Heart Has Only Seven Sorrows
The Snows of Kilimanjaro
We Three
The Long Goodbye
Murder on the Orient Express
Zen and the Art of Motorcycle Maintenance
The Sound and the Fury
Meditations
Strategies of the Warring States
Self-Control Techniques
The Unconsoled
Xu Sanguan Sells His Blood
Blindness
Killing Commendatore
The Gadfly
Plants and Trees of the Human World
A Year of Living Alone
One Person’s Village
The Devotion of Suspect X
Journey Under the Midnight Sun
Toki
Principles
Lost Horizon
I Am a Cat
The Buried Giant
Dream of the Red Chamber
I and the Temple of Earth
Great Short Stories
A Cultural Odyssey
Dune
To the Lighthouse
Zhuangzi with Annotations
One Hundred Years of Solitude
Love in the Time of Cholera
Lolita
Hard-Boiled Wonderland and the End of the World
Finding China
Decisive Moments in History
You Can Never Wake Someone Who’s Pretending to Sleep
Bahasa
Standard Japanese
English Speaking Red Book
This English Grammar Book Is All You Need
Pemrograman
Introduction to Algorithms
The DOM Scripting Art
JavaScript: Advanced Programming
C Programming
Beginning Python
Python Cookbook
Learn PHP in 21 Days
Brother Bird’s Linux Private Kitchen