Buendía
Keterangan: Buendía adalah nama sebuah keluarga dalam novel terkenal Gabriel García Márquez, One Hundred Years of Solitude. Setiap anggota keluarga ini hidup di dunianya sendiri, hanya peduli pada hal-hal yang penting bagi mereka.
Seorang mantan rekan kerja membagikan foto anaknya di WeChat Moments hari ini. Bagi orang yang usianya sekitar 30 tahun, ini hal yang lumrah. Saya membayangkan, seiring kita menua, feed Moments teman-teman sekelas kita perlahan dan permanen akan berhenti diperbarui — dan itu juga akan jadi hal yang lumrah. Selama kita hidup di dunia ini, tak ada dari kita yang bisa lepas dari kelahiran, dan tak ada dari kita yang bisa menghindari kematian.
Anak saya sendiri juga lahir tahun ini — seorang putri kecil yang menggemaskan. Kadang saya juga kesal padanya. Saya harap dia selalu bahagia, selalu terkikik bodoh ke arah saya. Tapi begitu keinginannya tidak terpenuhi, dia langsung menangis, menyampaikan tuntutannya dengan volume maksimal: lapar, ngantuk, bosan, minta digendong ayah… Tapi bagaimana mungkin saya bisa tahu yang mana? Saya coba seratus cara berbeda dan tak satu pun memuaskannya. Kenapa dia menangis? Saya helpless! Akhirnya saya harus minta ibu saya menyuapinya susu, membiarkan si kecil terlelap dalam tidur yang dipicu lonjakan gula darah.
Akhir pekan lalu saya mengantar dia dan ibunya ke rumah mertua. Rekan-rekan di kantor mengucapkan selamat karena saya dapat jeda — jelas mereka semua sudah pernah mengalami. Mereka sudah tidur bersama saya selama berbulan-bulan, dan sekarang kasurnya terasa kosong. Larut malam, di jam-jam sunyi, saya sangat merindukan mereka. Betapa besar kegembiraan yang dibawa kehadiran si kecil ke ruangan yang tadinya tak bernyawa!
Justru karena keriuhan dan kebisingan si kecil yang membuat rumah jadi hidup, saya jadi merenung dengan menyesal: selama masa pengasuhan saya sendiri, saya tak pernah membawa ketenangan pikiran bagi orang tua saya. Setiap malam setelah makan malam, saya mengurung diri di kamar untuk main komputer, tak mengucapkan sepatah kata pun, sunyi senyap. Adik laki-laki saya sekarang punya kebiasaan yang sama. Kami dua bersaudara ini sama-sama tidak suka berkomunikasi dengan orang tua. Tapi kami tak bisa sepenuhnya menyalahkan diri sendiri — ayah kami adalah pria yang pendiam, tak pernah tersenyum di rumah. Terpengaruh kepribadiannya yang introver sejak kecil, kepribadian kami pun jadi agak mirip. Kami seperti keluarga Buendía — masing-masing menjalani hidupnya sendiri, hanya ikatan darah yang menyatukan kami.