Sejarah Blog Tidak Resmi S01E01

Ini sudah kali ketiga saya mengganti nama domain dan judul blog. Isinya tidak berkurang banyak, dan tulisan saya juga tidak mengalami lompatan kualitas, jadi rasanya kurang pantas disebut kelahiran kembali. Nama sebelumnya, “Kong Shan Xin Yu” (Kata-Kata Baru dari Gunung Kosong), mungkin terinspirasi dari baris “Setelah hujan segar di gunung kosong” — saya baru saja pulang dari Meili Snow Mountain pada musim gugur 2012 dan masih terbenam dalam suasana kuno dan tenang dari lembah gunung yang basah oleh hujan itu. Ditambah keinginan saya untuk menulis sesuatu yang berbeda dan menonjol (“biao xin li yi” — menempuh jalan baru), dan mungkin karena mendengar lagu Sun Yanzi atau teringat buku A New Account of the Tales of the World (Shishuo Xinyu), jadilah nama itu.

Awalnya, slogan blog saya adalah “Merekam kehidupan dan meyakinkan diri sendiri.” Belakangan saya menemukan sebuah kutipan dari Wang Xiaobo yang jauh lebih dalam mengungkapkannya. Di kata pengantar The Silent Majority, ia menulis:

"Pekerjaan utama saya adalah menulis fiksi, tapi sesekali saya juga menulis esai untuk mengungkapkan pandangan saya tentang dunia. Sebagai orang biasa, pendapat saya mungkin tidak layak diperhatikan orang lain, tapi bagi saya itu sangat berarti. Itu menunjukkan bahwa saya punya suka dan tidak suka sendiri, cinta dan benci, dan sebagainya. Tanpa itu semua, jadi manusia pun tak ada rasanya."

Dulu saya lebih gelisah (atau mungkin sekadar bosan) daripada sekarang, meluapkan semuanya sekaligus. Belakangan saya sadar itu agak sia-sia — mirip seperti pembaca yang awalnya punya ambisi besar tapi, semakin banyak membaca, semakin merasa miskin dan tak berarti, dan akhirnya jadi rendah hati. Dengan kata lain, banyak orang seperti saya, saat pertama kali menemukan hal baru, merasa pikiran terbuka lebar dan ide melimpah, siap mengomentari segala yang dilihat. Tapi semakin banyak pengalaman dan pembelajaran, kita sadar ada banyak orang yang jauh lebih mampu dari kita, dan keberanian kita sebelumnya tak lebih dari hiburan diri yang konyol. Setelah menyadari ini, produktivitas saya terus menurun — tapi saya tidak khawatir. Kalau mau jadi orang yang menarik, saya tidak bisa terus begini.

Kurangnya kerendahan hati yang tulus hanyalah bentuk lain dari pamer. Kamu mungkin merasa paragraf di atas tidak tulus — jadi biar saya mengaku lebih jauh. Saya suka Wang Xiaobo. Saya beli enam bukunya dan belum menamatkan satu pun, meski bagian-bagian terkenalnya sudah saya baca berulang kali. Saat momennya pas, saya selalu ingat beberapa baris. Soal kondisi pikiran saya sekarang, kutipan dari The Golden Age sangat pas:

"Tahun itu saya berusia dua puluh satu, di masa keemasan hidup saya. Saya punya begitu banyak harapan muluk. Saya ingin mencintai, saya ingin makan, saya ingin berubah menjadi awan yang setengah menyala di langit dalam sekejap. Baru kemudian saya sadar bahwa hidup adalah proses perlahan ditempa — orang menua hari demi hari, dan harapan memudar hari demi hari, sampai akhirnya kamu jadi seperti lembu yang ditempa. Tapi saat saya berusia dua puluh satu, saya tidak meramalkan semua ini. Saya pikir saya akan tetap garang selamanya, dan tidak ada yang bisa menempa saya."

Saya juga punya begitu banyak harapan muluk. Meski tahu hidup adalah proses ditempa, saya akan berusaha menjaga sedikit kegembiraan di sepanjang jalan.

(Terakhir diperbarui 20 Maret 2020)