Sepuluh Tahun Ngeblog

Kalau bukan karena kabar bahwa NetEase Blog mau ditutup, saya nggak akan pernah ingat blog saya sendiri yang sudah lama terlupakan. Saya login dan menemukan banyak sekali catatan harian dari tahun 2008 dan 2009 — backup yang dipindahkan dari Baidu Space sebelum ditutup, hal-hal yang sudah benar-benar saya lupakan. Saya kira semua konten itu sudah terhapus saat beberapa kali migrasi data, jadi semua yang bisa saya temukan sebelumnya cuma sampai tahun 2010. Sekarang saya punya bukti kuat bahwa saya sudah ngeblog sejak 2008. Sebenarnya nggak ada artinya juga, tapi rasanya seperti hidup saya tiba-tiba bertambah dua tahun entah dari mana.

Membaca ulang tulisan-tulisan dua tahun itu, ingatan saya langsung membanjir. Suka duka masa itu, peristiwa-peristiwa yang sudah lama terlupakan, emosi yang sudah pudar — semuanya kembali. Saya ingat paniknya membeli komputer bekas bersama teman sekamar saat gempa terjadi, dan bosannya duduk mendengarkan kuliah kalkulus. Mimpi-mimpi yang sekilas lewat, obsesi yang nggak jelas, celotehan yang sama sekali nggak logis — semuanya muncul jelas di depan mata. Ada masa ketika saya kesepian dan butuh meluapkan perasaan, jadi saya menulis dengan rakus.

Selama sepuluh tahun ini, saya sudah menulis 310 artikel, totalnya 300.000 karakter Tionghoa. Kata-kata ini nggak membentuk filosofi yang sistematis, kumpulan pengetahuan, atau pandangan dunia — tapi dengan gamblang mengungkap cara pandang saya terhadap dunia luar dan pendekatan saya terhadap hidup. Pandangan-pandangan ini nggak pernah mengeras. Setelah sepuluh tahun tumbuh, awalnya saya punya ambisi besar untuk “menabuh pagar dan menulis esai yang gagah”, tapi perlahan-lahan saya justru lebih tertarik pada kesenangan tenang dari “sketsa gunung dan air”. Daripada menuntut kesetaraan dan cinta universal dari masyarakat, jauh lebih mudah memupuk kedamaian batin. “Di dalam diriku harimau mengendus mawar” — kurang lebih begitulah maksudnya.

Frekuensi posting saya sekarang sudah jauh melambat, tapi saya nggak pernah berpikir untuk berhenti. Menjaga suara batin itu penting bagi saya. Pada tahun 2028, saya masih akan menerbitkan sebuah artikel untuk memperingati dua puluh tahun ngeblog. Pandangan seperti apa yang akan saya miliki saat itu, menengok kembali untung dan rugi dua puluh tahun tersebut? Nggak bisa dihitung. Tapi bagaimanapun juga — “mari nyalakan api baru untuk mencoba teh baru; selagi muda, manfaatkan sebaik-baiknya puisi dan anggur.”