Kilas Balik Tahun 2018
Karena hidup belum mengalami perubahan yang menggemparkan, sudah beberapa tahun ini saya tidak menulis kilas balik akhir tahun. Keberadaannya memang semacam ritual — sesuatu yang layak untuk dikenang.
Beberapa kilas balik yang pernah saya tulis sebelumnya tak lebih dari rangkuman apa saja yang sudah saya kerjakan dan barang material apa saja yang sudah saya dapatkan, sama sekali tidak menyentuh pelajaran atau kebijaksanaan. Keluarga saya tidak punya orang bijak, tidak punya filosofi keluarga, bahkan tidak punya pengalaman duniawi untuk diwariskan. Untungnya, tahun ini saya membaca buku laris yang sangat berharga — Principles karya Ray Dalio — yang, bagi orang dengan latar belakang seperti saya, kebetulan sekali mengisi kekosongan itu.
Momen tahun 2018 ini meluncur pergi dengan kecepatan luar biasa dalam hitungan mundur yang kian menipis. Saat tahun hampir berakhir, dengan semangat apa saya harus menengoknya kembali? Dan di tahun mendatang, dengan harapan apa saya menyambutnya? Menerapkan metode dari Principles, pelajaran hidup apa yang bisa saya petik?
Perilaku manusia ditentukan oleh kognisinya sendiri, dan perubahan manusia, pada akarnya, adalah perubahan kognisi. Ketika tindakan saya menemui jalan buntu, saya dengan cermat meninjau beberapa pandangan masa lalu saya, menemukan kekurangannya, dan memperbaikinya. Dari banyak sudut, akhirnya di tahun 2018 inilah saya masuk ke jalur yang benar: memilih satu orang untuk menemani hari tua, memantapkan karier seumur hidup, dan aktif menjelajahi hal-hal di luar kemampuan saya saat ini.
Saat Imlek lalu, keluarga saya berkumpul di sekitar tungku untuk bercakap-cakap malam dan mengangkat sebuah peristiwa masa lalu. Kakek mendengar pembicaraan mereka dan langsung menghentikannya dengan sikap tegas. Sekitar waktu itu saya baru saja membaca Soft Burial dan teringat satu kalimat: “Selalu ada hal-hal di dunia ini yang tidak layak untuk diingat. Atau lebih tepatnya, ada beberapa hal dan beberapa orang yang harus kamu lupakan.” Saya langsung memahami maksudnya. Pengalaman tahun 2017 membuat saya terpuruk dalam penderitaan berkepanjangan yang tak bisa saya lepaskan. Saya mengambil inspirasi dari pengalaman itu dan segera melepaskan semua kerepotan tersebut. Tidak ada jalan pulang dalam ingatan — masa lalu tak bisa diubah. Hanya dengan menghadapi masa depan dengan pola pikir yang sepenuhnya baru, tanpa rasa takut, dan optimis, seseorang bisa melangkah maju.
Menulis tentang “tanpa rasa takut” mengingatkan saya pada sesuatu yang saya tulis di Twitter: “Semakin bodoh seseorang tentang sejarah, semakin tak kenal takut; semakin menyeluruh pemahamannya, semakin menusuk tulang rasa dinginnya.” Ini adalah komentar yang saya buat terkait sebuah peristiwa besar tahun ini. Ketika seseorang dipuji oleh orang lain, ia selalu merasa senang dan penuh percaya diri. Tapi ketika disanjung oleh orang banyak, mudah baginya menjadi terlalu percaya diri dan sewenang-wenang secara buta — terutama ketika kekuasaan orang itu tanpa batas, begitu luas hingga tak bisa dibicarakan secara terbuka. Peradaban dan perdamaian adalah produk kompromi, dan dalam kondisi ekstrem, sebagian penguasa lebih suka mengeksploitasi, menindas, dan merampas. Liu Liangcheng menulis dalam One Person’s Village: “Di beberapa tahun, kita hanya bisa bertahan hidup dengan menjadi hewan beban — itu bukan hari-hari yang layak bagi manusia.” Saya sangat khawatir, dan saya tidak ingin berakhir di Jiabiangou, jadi saya sekadar mengosongkan akun Weibo saya dan menjadi hewan bisu.
Mengosongkan Weibo bukan hanya karena takut — alasan lain adalah saya sudah muak dengan arus informasi yang berlebihan dan sama sekali tak bernilai. Saya menghabiskan terlalu banyak waktu luang di media sosial selama bertahun-tahun, dan saya tidak memonetisasi informasi itu sedikit pun, juga tidak menjadi influencer apa pun. Membandingkan biaya waktu yang diinvestasikan dengan nilai informasi yang didapat, itu jelas merugikan. Lalu saya menghapus aplikasi Weibo di ponsel, dan hidup sepertinya tidak terpengaruh sama sekali. Sekarang saya hanya menggunakan Twitter untuk mencatat pikiran saya sendiri, blog untuk esai panjang, dan Netflix untuk drama serial; sesekali saya menjelajah V2EX dan situs teknologi. Kembali ke hidup, merangkul kesederhanaan sampai ke akarnya — ini adalah hasil yang tidak pernah bisa dibayangkan oleh saya yang lebih muda, yang suka pakaian mencolok dan hidup penuh semangat.
Saat mengunjungi rumah teman masa kecil di paruh pertama tahun ini, dia bilang dia tidak punya mimpi — satu-satunya tujuannya sekarang adalah mencari uang. Kebetulan sekali — tujuan saya juga mencari uang! Dan saya menetapkan target kecil setiap tahun. Target 2018 belum sepenuhnya tercapai — saya mencapai 94,4%.
Prospek ekonomi 2019 secara luas diperkirakan akan menghadapi masalah besar. Saat ini saya tidak punya tabungan, hanya rumah untuk ditinggali sendiri, jadi saya tidak khawatir tentang penyusutan aset. KPR saya seperdelapan dari pendapatan rumah tangga, jauh di bawah garis aman sepertiga. Industri minuman keras tempat saya bekerja, jika informasinya akurat, justru tampil lebih baik ketika ekonomi memburuk. Namun, pendapatan orang tua saya dalam beberapa tahun terakhir menurun signifikan, dan adik saya masih di SMA — faktor-faktor yang tidak bisa saya abaikan. Jika ekonomi terus menurun di tahun-tahun mendatang, orang tua saya mungkin harus kembali ke kampung halaman. Kampung halaman punya cukup lahan untuk tanaman komersial, yang mungkin menjadi jalan yang layak. Saya selalu bercita-cita membangun rumah bergaya Amerika di kampung halaman, tapi saat ini saya kekurangan kesempatan dan dana. Jika orang tua saya kembali, saya akan bekerja ke arah itu!