🇻🇳 Catatan Perjalanan Vietnam 2014

Saya pergi jalan-jalan — ke Vietnam, pas libur Imlek.

Alasannya sederhana: biar punya paspor yang siap sedia supaya kapan pun di masa depan saya bisa memutuskan berangkat ke Nepal — nomor empat belas di daftar keinginan saya — saya langsung saja mengurusnya lebih dulu (butuh dua kali pulang ke kabupaten asal baru akhirnya kelar). Setelah lihat yang saya lakukan, Xiao Zhang ikut mengurus paspor. Kebetulan banget, paspor kami berlaku di hari yang sama persis. Kayak dorongan impulsif buat buru-buru masuk ke tempat wisata begitu tiketnya kebeli, dia bilang, “Ayo ke Vietnam,” dan saya bilang, “Boleh, lagian nggak mahal.” Libur Imlek empat belas hari kami akhirnya punya tujuan, sekaligus menebus Danau Qinghai yang kelewat pas libur Hari Nasional.

Ke Vietnam itu mimpi dia sejak kuliah — mungkin kepengaruh film artsy atau foto-foto artistik — katanya ao dai Vietnam cantik. Mungkin di bawah retorika nggak nyambung “yang lokal itu universal,” kita semua sudah terbiasa memandang adat suku lain dengan sikap netral, umumnya percaya bahwa “kalau kamu pikir jelek, itu karena kamu nggak paham, kamu nggak paham budaya orangnya; jadi penilaianmu salah; sebenarnya bagus dan cantik kok!” — kesimpulan obsesif-kompulsif ini. Tapi Xiao Zhang nggak obsesif soal estetika; saya sebaliknya, berpegang teguh pada selera estetika saya sendiri: qipao Tiongkok, di setiap detailnya — potongannya, kainnya, dan bordirnya — sudah melampaui ao dai. Dan qipao yang dikenakan seorang perempuan sama sekali bukan godaan yang bisa dipuaskan hanya dengan mengusap lembut lekuk tubuhnya yang ketat.

Sebelum Oktober, saya nggak pernah membayangkan bakal mengunjungi Vietnam seumur hidup. Selain tahu Da Nang indah, saya sama sekali nggak tertarik pada negara itu. Jadi menjelang keberangkatan, saya bahkan belum menyiapkan itinerary yang layak. Saya bilang ke Xiao Zhang: “Kita keluyuran aja — mau sampai di mana ya sampai di mana.”

Sebelum Xiao Zhang pulang kampung buat kerja di bulan Juli, kami sempat ketemu; di bulan November ada juga Xiao Luo, dan kami menghabiskan setengah hari bareng; lalu datanglah perjalanan ini — tanggal 28 dia tiba di Chengdu, dan setelah lama berpisah kami hangat bernostalgia, berbagi pengalaman soal cara kabur dari keluarga pas Imlek.

Malam itu kami terbang ke Nanning. Saya sudah mengatur supaya Qing, cewek yang saya kenal di Kereta Qinghai-Tibet, mengantar kami makan laoyoufen (mi teman lama). Saya benar-benar merasa bersalah — gara-gara penerbangan delay, kami baru tiba di pusat kota Nanning tengah malam, merusak tidur nyenyaknya. Setelah itu, dia mengantar kami ke Jalan Zhongshan buat mencicipi jajanan jalanan setempat. Di pertigaan Jalan Zhongshan, di depan lapak iga madu yang menurut Qing paling enak, Xiao Zhang menatap Qing cukup lama sebelum bilang dia mirip banget sama Sanmao. Saya mungkin nggak akan pernah sadar siapa mirip siapa seumur hidup, tapi Qing memang mirip. Iga madunya juga lezat.

Makanan pertama kami adalah laoyoufen, rekomendasi Qing. Tapi teman sekamar kuliah saya, orang asli Nanning, sudah empat tahun membanggakan bahwa hidangan khas Guangxi adalah luosifen (mi beras siput). Ya ampun — dia merekomendasikan makanan khas Liuzhou! Dan dia orang Nanning!! Laoyoufen dibuat dengan menumis aneka bahan di wok dulu, lalu dicampur dengan mi ke dalam mangkuk. Rasanya agak aneh, dengan sedikit rasa asam. Kalau bukan karena semua orang di sekitar saya makan dengan lahap, saya bakal mengira bahannya nggak higienis. Untungnya, setelah makan dua tiga kali, saya terbiasa. Nanning juga punya buah asinan, tersedia versi manis dan asam. Yang manis lumayan, tapi yang asam benar-benar aneh.

Hari berikutnya, kami naik bus internasional dari Terminal Langdong ke Hanoi — perjalanan tujuh jam dengan biaya 168 yuan, termasuk setengah jam lebih di pos pemeriksaan perbatasan Friendship Pass. Setelah bebas bea cukai, kami pindah ke bus lain. Bus melaju di jalan raya dua lajur, dan lewat jendela saya melihat bukit-bukit kecil yang hijau, bangunan bergaya Vietnam yang berwarna-warni, dan makin banyak orang di atas motor memakai topi kerucut hijau. Sesekali kami melewati kota-kota yang pinggir jalannya dipenuhi kumquat dan krisan untuk dijual — persis seperti adat Imlek di Guangdong.

Kami baru tiba di Hanoi jam 9 malam. Mengikuti penumpang lain dari bus kami, kami menyelinap keluar ke landmark ikonik Hanoi — Danau Hoan Kiem. Ya ampun! Itu basically kolam kecil, dikelilingi lampu neon, tapi penuh sesak orang. Ya begitulah, ini pusat kota Hanoi. Setelah Xiao Zhang dan saya menemukan penginapan dan makan semangkuk mi kuah yang nggak bisa saya sebut namanya, kami kembali ke Danau Hoan Kiem buat jalan-jalan lagi, ngobrol soal kisah cintanya dan gebetan-gebetan saya, persis seperti anak muda Vietnam di sekitar kami. Kami nggak berencana lama-lama dan memesan tiket ke Ho Chi Minh City untuk besoknya — Vietjet Air cuma sedikit di atas 500 RMB per orang. Belakangan kami tahu ini maskapai termurah di Vietnam, dan nggak menyediakan makanan gratis.

Jauh sebelum pesawat mendekati Ho Chi Minh City, kami sudah bisa melihat hamparan luas perkotaan. Bangunannya nggak tinggi tapi tertata rapi, membentang dari teluk sampai ke Bandara Tan Son Nhat di dalam kota. Begitu turun dari pesawat, kami disambut gelombang panas di atas 30 derajat. Untungnya saya sudah cek cuaca sebelumnya dan naik pesawat pakai kaus, sementara mantel Xiao Zhang yang tersampir di lengan jelas membocorkan bahwa dia baru saja terbang dari utara.

Pusat wisata paling terkenal di Ho Chi Minh City adalah Jalan Pham Ngu Lao (范五老街). Saya nggak yakin cara mengejanya dalam bahasa Vietnam, tapi waktu saya melafalkannya dalam bahasa Mandarin, sopir taksi ternyata paham dan mengantar kami ke sana. Meski terdengar konyol menilai begini, bahasa Vietnam memang punya banyak kata yang bunyinya mirip dengan bahasa Mandarin.

Mohon maafkan kepura-puraan, nostalgia, dan keinginan pamer saya setelah membaca The Lover — mulai sekarang saya akan menyebut “Ho Chi Minh City” dengan nama lamanya, “Saigon.” Saya juga punya keyakinan: adat rakyat yang biasa dilanggar politik pada akhirnya akan terbukti benar. Saigon juga begitu — begitu Partai Komunis Vietnam jatuh, kota ini pasti akan merebut kembali nama aslinya. Ini dua contoh: Stalingrad dulu bernama “Tsaritsyn” sebelum 1925, “Stalingrad” dari 1925 sampai 1961, dan “Volgograd” setelah 1961. Pada 2013, untuk memperingati Pertempuran Tsaritsyn terkenal yang dipimpin Stalin di sini pada 1918, “Volgograd” diganti nama menjadi “Stalingrad” pada enam hari peringatan setiap tahun. Selain itu, Kota Zhongshan, yang dinamai menurut bapak pendiri Sun Yat-sen, hanya berpenduduk sedikit di atas satu juta, dan potretnya hanya dipajang di Lapangan Tiananmen sekali setahun pada 1 Oktober. Lihat — enam hari setahun dan sebuah kota kecil setingkat prefektur adalah takaran yang pantas untuk memperingati seorang tokoh sejarah terkenal dan revolusioner yang memimpin kemajuan sebuah bangsa. Makna Ho Chi Minh dalam sejarah Vietnam tak diragukan lagi telah dibesar-besarkan.

Di Saigon, kamu bisa menyewa motor sekitar lima atau enam dolar AS. Awalnya saya bilang ke pemilik hostel kalau saya mau skuter bergaya Vespa putih, tapi dia diam-diam meninggalkan saya Honda biasa — yang jenisnya ada di mana-mana di setiap jalan. Mengecewakan, tapi saya malas berdebat. Kalau saja Chengdu nggak melarang motor, mungkin saya sudah membeli tiruan Vespa yang sudah lama saya incar.

“Jalan-jalan yang nggak bertujuan merasakan keindahan alam itu penipuan” — ini sudah jadi pernyataan saya soal makna perjalanan berkali-kali, dan juga alasan setiap perjalanan saya pasti berat. Daftar keinginan saya termasuk trekking di Nepal dan bersepeda keliling Danau Qinghai — menikmati pemandangan sekaligus menyiksa diri secara fisik dan mental. Meski ada laporan aneh belakangan ini yang menyebutkan bahwa ketika orang didorong sampai batas ketahanan dan kehancuran mental, mereka paling dekat dengan yang ilahi, saya nggak mengejar itu.

Xiao Zhang memakai gaun spaghetti strap terbuka di punggung dengan garis vertikal merah, putih, dan hijau, rambut panjangnya terurai di bahu. Di bawah sinar matahari biru laut di 10 derajat lintang utara, dia memancarkan kemudaan dan jiwa artistik, dan hati saya tak bisa menahan getaran. Saat itu, dia adalah seorang pelancong liburan yang datang dari jauh; dan saya, memakai kaus abu-abu keputihan polos dipadukan jeans agak lusuh dan sepatu suede New Balance kuning tanah, adalah gambaran seorang backpacker. Bagi orang luar, kami pasti terlihat seperti pasangan perjalanan yang aneh, tapi saya nggak menyadarinya — dan sejak awal, saya juga nggak benar-benar merenungkan pola pikir perjalanannya.

Hanya dengan bergabung ke dalam kawanan motor Saigon kamu bisa benar-benar menyatu dengan kehidupan sehari-hari mereka. Mengendarai Honda ini, saya membayangkan diri dalam adegan Roman Holiday, membonceng Xiao Zhang melesat di Saigon. Karena nggak bisa membaca nama jalan di peta, saya simply melaju ke arah gedung tertinggi di Saigon, Bitexco Financial Tower. Meski gedung ini bahkan nggak setinggi kantor saya di Chengdu, ia menonjol seperti bangau di antara ayam di Saigon — terlihat dari mana saja di kota. Saya pikir itu pasti pusat kota, tapi begitu sampai, ternyata sama saja seperti di mana pun di Tiongkok — nggak ada keajaiban.

Di samping Financial Tower mengalir Sungai Mekong yang tak henti bergelora. Saya bersandar di pagar dan menatap lama — seumur hidup saya belum pernah melihat sungai selebar ini. Bahkan sebelum ini, selain Danau Erhai dan Danau Dianchi, saya belum pernah melihat laut. Mekong berasal dari Dataran Tinggi Qinghai-Tibet dan disebut Sungai Lancang di Tiongkok. Pada Oktober 2012, saya pernah melewati Sungai Lancang di Kabupaten Deqin. Alurnya sempit, airnya kuning berlumpur, arusnya deras, dan suara gemuruhnya begitu kuat sampai terasa bisa menyedot saya masuk — benar-benar menakutkan. Setelah mengalir ribuan kilometer dan mengendapkan sedimennya di pembangkit listrik sepanjang jalan, Mekong di Saigon menjadi lebar dan tenang. Ada pelabuhan di tepian, dan sebuah kapal laut sedang membongkar muatan. Saat itu saya teringat film The Lover — tokoh utamanya, di tempat serupa, selamanya meninggalkan Vietnam, meninggalkan kekasihnya. Beberapa hari lagi saya juga akan meninggalkan Vietnam, nggak tahu perasaan apa yang akan saya bawa, dan gelombang melankolis menyapu saya.

Melihat ke arah delta Sungai Mekong, saya melihat jembatan tinggi menjulang di kejauhan dan mengusulkan kami ke sana.

Itu jembatan yang menjulang tinggi, dan dari atasnya kamu bisa melihat kapal-kapal perlahan meluncur di sungai di kejauhan. Setelah menyeberangi jembatan, tiba-tiba kami mendapati diri di pedesaan — jalannya rusak dan berlumpur, ayam bebek dan anak-anak main bola di mana-mana, dan rumah-rumah di kedua sisi rendah dan bobrok, mirip sekali dengan kawasan kumuh di kota-kota Tiongkok. Orang-orang di jalan memandang Xiao Zhang dan saya dengan acuh. Saya merasa sedikit takut, memutar gas lebih kencang, dan melesat cepat.

Saat matahari terbenam, kami sudah berkendara hampir dua jam dan masih belum berhasil kembali ke kota dari pedesaan ini. Xiao Zhang lelah duduk di belakang, bersandar di punggung saya dan membuat leher saya pegal. Saya bilang, “Nggak merasa hangat nggak, lihat pasangan muda di atas motor itu bergegas pulang di bawah matahari terbenam?” Dia menjawab “mhm,” dan saya lanjut, “Kita juga mau pulang ke kota — kenapa nggak belajar dari cewek-cewek muda di motor belakang itu dan peluk saya aja?” Lalu Xiao Zhang menonjok punggung saya — kencang!