Ringkasan Akhir Tahun 2013

Entah berapa banyak orang yang bersedia menulis biografi dirinya sendiri. Rasanya seperti saya sedang menulis kronik pribadi. Isi untuk tahun 2013 kira-kira begini: “Pada tahun pertama terwujudnya mimpi Kekaisaran Langit, di bulan Maret Hongguang masuk ke kamar dan memenuhi aula dengan cahaya, dianggap sebagai pertanda suci. Maka ia mengundurkan diri dari jabatannya di Gerbang Timur dan pergi ke Gerbang Barat untuk bergabung dengan bengkel pembuatan anggur sebagai pelukis. Ia bekerja dengan tekun lebih dari setengah tahun. Tahun itu, pemerintahan harmonis dan segala sesuatunya berjalan lancar—tidak ada lagi yang perlu dilaporkan.” Oke, bercanda. Setidaknya ada beberapa hal lain yang perlu disebutkan.

Pertama, kondisi keuanganku tidak optimis. Semua anak dari keluarga sederhana pasti sadar setelah masuk ke dunia kerja bahwa uang itu hal yang bagus—aku benar-benar kekurangan uang. Kupikir akhir tahun bisa menabung sepuluh ribu yuan, ternyata malah nol. Uang yang berubah menjadi “investasi aset tetap” antara lain: DSLR lebih dari tujuh ribu, PC desktop lima ribu, ponsel seribu tujuh ratus, sepeda gunung seribu empat ratus, meja empat ratus, router bekas, dan barang-barang kecil seperti dompet dan pembuat susu kedelai. Kebiasaan menimbun buku sudah sembuh—sepanjang tahun cuma beli buku sekitar dua ratus yuan dan hampir semuanya nggak selesai dibaca. Meskipun kantor menyediakan makan dan orang tua menyediakan tempat tinggal, sisa uangnya benar-benar nggak tahu ke mana. Selain itu, karena tekanan keluarga dan keadaan nyata, orang tuaku menaruh sebuah rumah di atas namaku. Mulai 2014, aku harus membayar cicilan lebih dari dua ribu yuan per bulan. Jujur, setelah dapat rumah, aku sering merasa seperti burung yang bulunya dicabut—keinginan-keinginan yang dulu terasa dalam jangkauan sekarang terasa begitu jauh. Kalau masih ada rencana ekonomi untuk tahun baru, aku tetap berharap bisa menabung sepuluh ribu yuan.

Kedua, berusaha membuat diriku lebih menarik. Tahun ini di perusahaan baru, aku bertemu lebih banyak orang paruh baya, terutama rombongan pelamar yang datang berselang-seling. Pada mereka aku melihat ketidakmampuan, ketidakberdayaan, dan mentalitas “sudah pecah, buang saja”. Mungkin mereka awalnya bukan begitu, tapi masyarakat memaksa mereka ke sana tanpa jalan keluar—nggak bisa belajar keterampilan dan nggak punya koneksi. Kalau masih ada harapan untuk paruh kedua hidup, mereka hanya bisa menggantungkan harapan pada lotre kesejahteraan. Untuk menghindari tragedi, kenyataan di depan mata adalah memperbanyak akumulasi dan lebih banyak belajar—misalnya belajar pemrograman Python, mengukir stempel santai, mengamati cara pemimpin menangani masalah, atau bahkan menyiapkan rutinitas stand-up yang bisa mengisi acara apa pun atau lelucon kotor untuk menghibur cewek. Inilah yang kusebut 内涵 (kedalaman isi) dari “menarik” dan filosofi hidupku. Aku yakin kalau konsisten, di usia delapan puluh aku masih bisa ngobrol dan tertawa dengan semua orang.

Ketiga, aku masih orang baik. Sebenarnya, aku lebih suka jadi orang jahat—kalau nggak suka sama kamu, kenapa sih aku harus baik sama kamu? Otakku pasti kemasukan air!

Keempat, menjadi orang biasa. Meskipun dulu aku ingin sedikit melangkah di jalur artsy, melihat beberapa orang bersikap mulia, dingin, dan lepas dari urusan duniawi perlahan membuatku muak. Tapi bukan berarti aku merendahkan “artsy”—aku cuma nggak tahan melihat orang memakai nama artsy untuk pura-pura canggih, pura-pura punya selera, dan bermain sok berbudaya. Kamu lahir miskin—kenapa harus pura-pura sok? Kalau suka baca, baca; kalau suka rock, rock; kalau suka kopi, minum. Kenapa minum anggur merah sepuluh yuan harus diputar-putar di gelas berkaki lama sekali? Kenapa makan makanan Barat sekali harus merenungkan kehangatan Inggris? Kenapa lihat bulan purnama harus begadang semalaman menulis puisi jueju? Sungguh, nggak begitu banyak sebab-akibat, keniscayaan dan kebetulan. Hidup nggak punya begitu banyak ritual. Mau ketawa, ketawa; mau nangis, nangis; suka, suka; benci, benci.

Satu tahun penuh—mungkin cuma itu yang bisa kuceritakan.