Bulan Oktober Tanpa Jalan-Jalan
Seperti biasa, setiap Oktober pasti ada catatan perjalanan—Kunming dan Dali tahun 2010; Qionghai di Xichang tahun 2011; Meili Snow Mountain, Shangri-La, dan Lijiang tahun 2012. Untuk 2013 saya sudah merencanakan menulis Catatan Bersepeda Keliling Danau Qinghai—sepeda, tenda, dan sleeping bag semuanya sudah siap. Tapi kantor nggak kasih cuti, jadi terpaksa ditunda. Meski begitu saya nggak terlalu menyesal. Belakangan ini uang lagi tipis—lensa prime dan rMBP masih belum kesampaian. Lagipula Oktober di Danau Qinghai udah lumayan dingin, nggak ideal buat camping di tepi danau. Musim semi atau panas tahun depan pas bunga rapeseed memenuhi tepi danau, kalau bisa pergi bareng teman-teman, pasti seru.
Walaupun perjalanan panjang nggak jadi, sifat OCD saya memaksa saya mengunjungi beberapa tempat wisata di Chengdu buat merasakan “keramaian.” Begini ceritanya hari itu: malam sebelumnya saya sudah janjian sama seorang cewek buat pergi ke festival kuliner Wenjiang. Tapi pagi harinya, bokap tiba-tiba mau sekeluarga pergi ke sana juga. Kebetulan banget—Chengdu kan luas, tapi semua orang malah harus berdesakan di satu tempat yang sama. Sebanyak apa sih foodies di Negeri Kelimpahan ini? Keluarga si cewek nggak tahu soal ini. Kalau saya dan dia ikut pergi juga dan kita semua ketemu di sana, jadinya kayak acara perjodohan. Jadi saya harus cari alasan biar nggak ikut sekeluarga, lalu diskusi sama dia buat ganti lokasi. Tapi setelah dipikir-pikir, nggak ada tempat menarik yang ketemu. Pengen banget saya tampar diri sendiri—nyari tempat buat kencan aja nggak bisa, payah banget!
Akhirnya saya keluar sendirian bawa DSLR. Sesepi apa pun saya, nggak akan saya biarkan diri ini kelihatan terlalu kesepian. Kecuali kamu kembar, saya percaya orang itu terlahir sendirian. Tapi orang bahagia punya caranya sendiri buat menghibur diri—ada yang cari teman, ada yang belanja minuman keras, ada yang menghabiskan sepuluh tahun mengasah keterampilan. Ciri khas mereka sama: “selalu sibuk.”
Saya pengen motret street photography, jadi saya pergi ke tiga tempat: Kuanzhai Alley, People’s Park, dan Jinli. Pintu masuk Kuanzhai Alley terlalu ramai—nggak bisa masuk. Lalu saya ke People’s Park di sebelahnya dan berhasil masuk. Tepat di dalam gerbang utama ada danau kecil dengan puluhan perahu kecil berisi turis mengapung di atasnya—perahu kuning dan hijau, turis ngobrol dan ketawa-ketawa. Udah hampir siang dan saya agak lapar, jadi saya beli semangkuk douhua dan duduk di taman bunga pinggir danau sambil makan, sama sekali nggak peduli sama pejalan kaki yang lewat. Saya ingat waktu kecil diam-diam membuka album foto om saya di kampung. Dia waktu itu mungkin umur dua puluh, berdiri dengan hati-hati di depan gerbang Kebun Binatang Zhaojue Temple dan beberapa area wahana taman, motret banyak foto. Foto-foto yang hampir pudar itu sepertinya juga ada perahu kuning-hijau yang sama. Nostalgia perjalanan waktu langsung menghantam. Puluhan tahun lagi, People’s Park mungkin bakal tetap sama—bagus juga kalau generasi berbeda berbagi memori yang sama. Setelah itu saya ke Jinli. Juga penuh banget. Saya melindungi kamera dan bergerak maju bareng kerumunan. Jinli nggak beda jauh dari kebanyakan jalanan kuno di Tiongkok. Sayangnya situs bersejarah asli nggak bisa dipertahankan di kota seperti ini—sangat nggak menarik.
Setelah itu saya kerja tiga hari lagi, lalu dapat weekend dua hari lagi, dan udah tanggal 7 aja. Di Yibin, Bang Jin mengadakan reuni kelas dan mengundang kami delapan orang dari Chengdu ke Shizishan Chuanshi South Gate Food Plaza buat makan. Semua orang minum sekitar tujuh botol bir dan tiga orang langsung tumbang di tempat. Kami udah lulus lebih dari setahun, ketemu dua-tiga kali, dan tiap kali selalu lebih seru dari sebelumnya. Tapi coba pikir—selain teman sekelas dan sahabat, siapa lagi yang bisa kamu ajak minum sepuas-puasnya tanpa beban?