Metode Menjadi Terpelajar

Tahun lalu saya mengirim dua kardus besar buku ke rumah. Kardus luarnya sudah penyok dan sobek, jadi tanpa disortir, buku-buku itu asal dilempar ke sudut ruangan. Belakangan ibu saya tidak tahan melihatnya dan diam-diam merapikannya untuk saya. Saya tidak memperhatikan dan membiarkannya begitu saja tanpa tahu. Lalu selama lebih dari setengah tahun saya tidak membaca atau membeli buku, bahkan saya lupa berapa banyak buku yang saya punya. Sampai bulan lalu, ketika saya ingin meminjamkan dua buku karya Peter Hessler kepada seorang rekan kerja untuk membangun persahabatan revolusioner lewat obrolan. Tapi setelah mencari di rumah, saya membongkar satu kardus besar buku dan tetap tidak menemukannya. Saya curiga buku-buku itu hilang. Jadi persahabatan revolusioner itu tidak pernah terwujud—yang akhirnya saya pinjamkan malah satu buku Márquez dan satu catatan perjalanan India.

Ayah saya suka minum teh, dan di rumah ada berbagai macam teh. Kebetulan saya juga menikmati teh, tapi saya tidak pernah membelinya—saya hanya minum apa pun yang ada di rumah. Setelah menghabiskan Pu’er tua yang sudah berjamur dan berbau seperti obat, saya beralih ke Tieguanyin Anxi. Begitu saya bisa merasakan pahit halus dalam Tieguanyin itu, kebetulan saya menemukan sebungkus Silver Needle Emei di penyimpanan dingin kulkas. Terasa kering dan dingin di sentuhan—teh yang bagus. Tanpa sabar saya menyeduhnya dan meletakkan cangkirnya di samping meja komputer. Hari itu saya lupa cangkir itu ada, dan tanpa sengaja menumpahkan tehnya ke kardus penuh barang rupa-rupa di samping meja. Saya cepat-cepat membersihkannya, dan ternyata di dalam kardus itu masih banyak buku! Syukurlah tidak basah, dan River Town serta Country Driving ada di sana juga! Entah kenapa ibu memakai dua kardus untuk buku-buku saya—saya pikir yang ini cuma barang rupa-rupa!

Saya mengeluarkan buku-buku itu dan menjejerkannya. Rasa kehilangan yang selama ini menghantui saya langsung sembuh seketika. Kardus ini berisi sosiologi, sejarah, keuangan, desain, pemrograman komputer—bahkan beberapa teks klasik Tiongkok kuno, belum lagi beberapa novel yang belum selesai. Saya merasa isinya cukup beragam. Siapa yang bisa menebak dari tumpukan ini pekerjaan pemiliknya? Jadi saya sampai pada kesimpulan yang berkaitan dengan kebiasaan lama saya yang mungkin membingungkan orang—misalnya, hari ini orang melihat saya mengutak-atik Photoshop, besok melihat saya lupa makan demi mengedit kode, lusa melihat saya mati-matian menghafal kosakata, dan besoknya lagi meminjam buku sejarah dari perpustakaan. Motivasi mendasar di balik perilaku aneh ini adalah keinginan saya menjadi orang yang terpelajar. Satu jam saya bisa menjelaskan kepada orang lain dampak positif dan negatif Pemberontakan Taiping terhadap sejarah Tiongkok; jam berikutnya saya bisa menjelaskan cara mengimplementasikan persegi panjang bersudut tumpul di HTML5; dan setelah itu menganalisis tren ekonomi makro. Tapi sebenarnya saya tidak mencintai pengetahuan ini—ini hanya hal yang harus saya pelajari untuk menjadi terpelajar. Itulah sebabnya saya membeli buku-buku sulit ini.

Cita-cita mungkin adalah asal dari tragedi. Ketika seseorang mencoba mengurus terlalu banyak hal, hasil yang paling mungkin adalah tidak ada yang dikerjakan dengan baik. Sore ini saya gelisah di rumah, merasa waktu terbuang sia-sia, dan gelombang panik menghantam saya: saya perlu menambahkan halaman khusus ke situs web perusahaan; lalu saya ingat kartu nama pribadi yang sudah berbulan-bulan saya desain belum selesai; saya juga perlu mengukir stempel; dan buku yang saya beli hari ini belum dibaca—begitu banyak hal sampai menyebalkan! Setelah menderita beberapa saat, pertama-tama saya membaca puluhan halaman dari buku yang saya beli hari ini, tidur siang panjang, lalu mempelajari aksara segel kecil dan aksara segel besar untuk mengukir, dan mulai membuat stempel saya sendiri.

Ketika Anda tenggelam dalam suatu tugas, seluruh dunia menjadi tidak relevan. Saat mengukir stempel, saya merasakan perasaan yang sama seperti dulu ketika menulis kode—pikiran saya semakin tenang, hanya ingin fokus pada ini, berusaha mencapai kesempurnaan. Tiba-tiba saya sadar: dengan pikiran yang tidak sabar, Anda tidak bisa mempelajari apa pun. Ketenangan adalah metode sejati untuk menjadi terpelajar.