Seseorang yang Punya Cerita

Baru ketika saya benar-benar ingin berbagi cerita milik sendiri atau orang lain kepada seseorang, saya sadar bahwa saya tidak punya cerita. Contohnya, tadi malam saat makan malam, saya ingin berbagi dengan rekan kerja sebuah kisah dari buku 1587, a Year of No Significance karya Huang Renyu untuk membuktikan bahwa sejarah ortodoks dan sejarah buku pelajaran itu tidak sama. Tapi setelah tiga kali menggeledah isi kepala, saya tidak bisa memunculkan satu pun argumen konkret. Saya hanya bisa terus mengulang, “Beda, benar-benar beda.” Rasanya menyedihkan sekali. Ke mana perginya semua buku yang sudah saya baca? Apakah penilaian saya saat itu cuma kilasan wawasan dari masa lalu—yang saya ingat hanya kesimpulannya, bukan prosesnya?

Saya memang orangnya pendiam. Momen ketika saya sangat ingin berbagi cerita sendiri bisa dihitung dengan jari—entah saat bertemu orang yang luar biasa, atau saat merasa harus mengatakan beberapa patah kata. Kasus pertama adalah ketika saya bertemu orang-orang yang lebih mengesankan dari diri saya sedang berbicara panjang lebar; saya ingin ikut nimbrung untuk menunjukkan bahwa kita sejiwa atau untuk bersaing. Kasus kedua adalah di lingkungan publik di mana semua orang sedang berbagi cerita dan pengalaman, dan agar bisa menyatu saya harus melumuri diri dengan sedikit lumpur. Bagaimanapun juga, sulit bagi orang seperti saya yang lebih hidup lewat perenungan daripada komunikasi. Orang yang introspektif menarik pengetahuan, keyakinan, dan energi dari buku, film, musik, dan sumber budaya lainnya, yang kemudian membentuk kode perilaku mereka—berbeda dengan orang ekstrovert yang bisa langsung berapi-api dan percaya diri setelah sekali minum-minum atau sekali ngobrol. Karena itu, orang introspektif sangat berbeda dari ekstrovert dalam cara mereka mengobrol. Kode perilaku dan keyakinan saya sebagian besar berasal dari bacaan, film, atau internet. Karena kebanjiran informasi, saya jadi punya kebiasaan melupakan hal begitu selesai membacanya. Jadi sistem pengetahuan saya tidak punya basis data cerita yang jelas—konsep-konsep samar adalah yang paling saya ingat. Karena alasan-alasan ini, saya tidak memenuhi syarat untuk jadi pendongeng. Saya tidak pernah membicarakan cerita atau emosi saya sendiri. Ini bukan kesombongan seperti yang biasanya orang duga.

Sekarang saya sudah tahu orang seperti apa saya ini, tantangan berikutnya adalah bagaimana memperkaya bank cerita saya. Pada dasarnya ada dua cara: mengingat hal-hal menarik dari kehidupan, menarik kesimpulan, lalu membagikannya kepada teman; atau mengingat cerita menarik teman dan membagikannya kepada orang lain. Bahkan bisa belajar dari sales asuransi dan menceritakan kisah orang lain sebagai kisah sendiri, tapi jangan pernah mengulanginya.