Harapan-Harapan Muluk

Mungkin bertahun-tahun dari sekarang saya masih akan mengingat tulisan Wang Xiaobo dalam Zaman Keemasan ini:

“Hari itu usiaku dua puluh satu, di masa keemasan hidupku. Aku punya banyak harapan muluk. Aku ingin mencintai, ingin makan, dan dalam sekejap menjadi awan yang separuh terang separuh gelap di langit. Baru kemudian aku sadar bahwa hidup adalah proses perlahan ditempa. Orang menua hari demi hari, dan harapan-harapan muluknya memudar hari demi hari, sampai ia menjadi seperti sapi yang sudah ditempa. Tapi pada ulang tahunku yang kedua puluh satu, aku tidak meramalkan ini. Kupikir aku akan tetap garang selamanya, bahwa tak ada yang bisa menempa diriku.”

Tapi sebelum aku menginjak usia dua puluh lima, aku sudah memahami ini—dan kenyataannya bahkan lebih menyedihkan daripada sekadar ditempa. Aku belum pernah garang barang sehari pun, apalagi selamanya.

Melihat kembali foto yang kuambil tahun lalu di bawah Gunung Salju Meili yang berselimut awan di Yunnan, aku begitu idealis saat itu—tak merindukan siapa pun, tak memikirkan apa pun. Berdiri di bawah gunung salju yang menjulang, kubayangkan diriku sebagai sebatang pohon di hutan purba, berdiri di sana berabad-abad lamanya, tanpa menginginkan apa pun.

Belakangan aku masuk ke kota dan harus tinggal bersama orang tuaku. Segala hal kecil harus kulaporkan kepada mereka, dan itu terasa tak berdaya. Aku mulai ingin membeli rumah, yang berarti aku harus mencari pekerjaan yang setidaknya bisa menutup cicilan. Lalu aku takut terperangkap oleh rumah dan kehilangan kebebasan hidupku, jadi aku bahkan tak berani menyebut soal beli rumah. Sayangnya, aku tak pernah garang, jadi dua harapan muluk ini kini terbelit di dalam diriku. Di kota sebesar ini dengan begitu banyak orang, apakah ini pada akhirnya sebuah kesalahan? Kenapa begitu banyak orang harus datang ke sini? Kenapa begitu banyak yang rela terkubur di padang liar pinggiran kota?

Hari ini seorang teman bertanya apakah aku sudah sepenuhnya mengabdikan diri pada pekerjaan. Kujawab iya. Sebenarnya, bagiku, tak ada yang namanya “kerja keras.” Aku rela menerima gaji yang sekadar cukup, aku tak ingin jadi eksekutif perusahaan, aku tak ingin bepergian terlalu jauh—seperti anak-anak muda Jepang zaman sekarang yang tanpa hasrat dan tanpa tuntutan. Tapi kenyataan selalu lebih kejam daripada idealisme. Seperti sapi yang sudah ditempa, kau tak akan pernah garang lagi. Hidup dalam keadaan sekadar bertahan adalah potret seumur hidup.