Hujan

Hanya di hari-hari ketika kamu lupa bawa payung dan melihat gerimis selepas kerja, melihat rekan kerja perempuan tiba-tiba mengeluarkan payung matahari dengan ajaibnya dan melayang pergi, barulah kamu benar-benar merasa kesepian dan putus asa. Setelah beberapa menit berlama-lama di lobi sambil bergumam “Tuhan menolong mereka yang menolong diri sendiri,” aku melangkah ke tengah hujan yang sepertinya tak akan berhenti. Semacam keberanian dan keyakinan mengalir dalam diriku: tak ada yang akan datang menyelamatkanmu—kecuali dirimu sendiri.

Jadi aku naik sepeda tanpa spatbor dan mengayuhnya pelan-pelan menembus hujan. Basah kuyup sudah pasti, jadi aku berusaha tampil anggun dan membiarkan kulitku menikmati cuaca musim semi ini. Betapa pencinta kehidupan diriku ini, pikirku—bahkan dalam cuaca buruk begini, kalau pun jatuh, aku akan jatuh dengan gaya.

Pertama kali aku bersepeda di tengah hujan adalah bertahun-tahun lalu di musim panas. Seorang kerabat patah tulang dan dirawat di rumah sakit. Anaknya datang dari Xichong ke Chengdu untuk merawatnya dan sementara tinggal di tempatku. Suatu kali, dia dan aku berboncengan sepeda pulang dari rumah sakit. Kami hampir sampai rumah ketika cuaca tiba-tiba berubah—gelap seperti malam dalam sekejap, angin kencang bertiup, debu dan kantong plastik dari pasar beterbangan ke mana-mana. Lalu datang hujan deras, dan tak lama kemudian air limbah meluap di sepanjang jalan sementara tutup got menggelembungkan air. Rasanya seperti seluruh kota akan kebanjiran. Kami berteduh di pasar. Dia bertanya, “Sekarang bagaimana?” “Terobos saja!” Aku ragu sejenak, berpikir tak ada yang akan datang menyelamatkanku, lalu mengikutinya ke tengah hujan.

Setelah itu, aku tak pernah lagi kehujanan. Tapi kesan terdalamku tentang hujan datang dari masa kecil. Waktu SD, aku tinggal bersama kakek dan nenek di kampung. Suatu hari kami sedang makan siang di bawah atap ketika cuaca tiba-tiba berubah lagi—kali ini tanpa angin, hanya awan gelap bergulung yang membuat semuanya hitam pekat. Sekitar waktu itu, ada desas-desus bahwa dunia akan kiamat, dan aku pikir memang begitu. Tiba-tiba, petir menyambar gunung tepat di depan kami dengan guntur paling dahsyat—mangkuk nasi hampir pecah. Aku berkata pada Kakek, “Serem banget! Ayo masuk ke dalam saja makannya!” Dia dengan tenang mengambil sepotong acar, menggigit nasi, dan berkata, “Apa yang perlu ditakutkan? Kan nggak bakal nyamber kita!” Jadi aku duduk di bawah atap, menghadapi guntur dan kilat yang menggelegar, dengan tenang menghabiskan semangkuk nasi, dan menunggu sampai hujan deras datang.

Kalau dipikir-pikir sekarang, masa paling puitis dalam hidupku memang masa kecil. Setelah itu, aku tak pernah lagi punya suasana hati untuk menikmati kilat, guntur, dan cipratan bunga hujan.