Kalau Lihat Orang Pamer, Jadi Iri

Seperti biasa, cuma karena lihat foto gaya LOMO orang lain yang memamerkan hasil ukiran stempel warna vermilion yang dicap di kertas, sifat sok seni gue langsung terpicu tanpa peringatan. Gue nggak sabar beli pisau ukir dan sepuluh balok batu Kunlun beku di toko online, niatnya mau bikin gebrakan besar dan mengukir sepuasnya! Setelah pesanan masuk, gue mulai ragu sendiri—pertama, karena batu Kunlun beku lebih lunak daripada batu Shoushan dan motifnya lebih sedikit daripada batu Qingtian; kedua, karena beli semua material ini cuma buat mengukir nama sendiri kayaknya mubazir. Beberapa waktu lalu, micro-switch mouse gue rusak, dan buat benerinnya gue habis puluhan yuan beli solder, eh cuma dipakai sekali terus dilempar ke laci. Kali ini, dengan ukir stempel, wajar dong gue berharap bisa menghasilkan sesuatu yang lumayan—kalau bagus, mungkin bisa gue kasih ke cewek yang gue suka. Kalau nggak, ya nggak masalah; kalau nanti hidup gue susah dan harus buka lapak di pinggir jalan ngukir stempel sambil bikin dokumen palsu, setidaknya gue bisa sombong bilang gue mulai umur 24, udah jago. Kayak Lu Xun yang ngumpet di kamar kecil ngusap-ngusap prasasti sebelum Call to Arms—dia nggak terkenal gara-gara hasil usapannya, tapi setidaknya dia dapat bahan tulisan buat pembacanya.

Kalau dipikir-pikir, gue memang selalu suka ngelakuin hal-hal nggak berguna ini. Tujuan fundamentalnya sih belajar beberapa skill buat kebutuhan masa depan, tapi sayangnya sebagian besar usaha ini berakhir tanpa hasil, bikin sakit hati. Waktu kuliah, gue kebanyakan waktu luang. Belakangan, pas ngoprek blog, satu fitur kecil bisa makan seharian buat diimplementasiin. Energi dan pikiran gue sepenuhnya terserap ke situ, dan gue ngerasa nggak ada yang lebih seru daripada nulis kode. Gue pengen banget jadi programmer, tapi gue sangat kurang dalam pemikiran matematis dan logika, jadi dengan berat hati gue tinggalkan mimpi yang nggak realistis itu. Terus gue coba fokus ke desain produk buat menghormati cita-cita gue sebelum kuliah, tapi kurikulum kampus nggak ada isinya, dan level dosennya nggak merata, bikin gue jadi benci jurusan gue. Ditambah prospek kerja desain industri yang suram, gue langsung nyerah. Gue bahkan bilang langsung ke dosen pembimbing: “Ngapain sih belajar ini? Gue juga nggak bakal kerja di bidang ini!” Sekitar tahun terakhir, gue memutuskan gue butuh skill praktis—kayak kakek gue yang jadi tukang batu dan bokap gue yang jadi tukang kayu. Dengan skill di tangan, lo nggak bakal kelaparan. Jadi gue ambil desain grafis: habisin waktu di perpustakaan baca teori desain, naik kereta balik ke Chengdu buat lihat biennale desain, datengin pameran desain. Akhirnya, pengetahuan teori gue kerasa solid, tapi skill praktisnya tetap kurang. Gue gambar beberapa sketsa konsep, cepat dapat kerja di agensi iklan, dan sadar desain iklan itu sama sekali bukan desain grafis—gue cuma numpuk material, dan klien udah senang. Belakangan, di perusahaan ketiga gue, skill praktis gue tetap nggak meningkat. Desainer yang gambar tangannya payah itu menghina profesi. Walaupun gue udah lama tahu gue nggak punya kemampuan menggambar dan berencana belajar ulang, gue nggak pernah ambil langkah nyata itu. Entah tahun ini bisa atau nggak. Menggambar adalah hal yang paling pengen gue tekuni—kalau bisa bagus, gue bakal benar-benar paham hubungan titik, garis, dan bidang, kombinasi warna, dan konstruksi layout. Di pekerjaan nanti, gue nggak bakal merasa cemas dan bisa menikmati ketenangan pikiran.