Mau Jadi Apa Setelah Tiga Puluh?

Perusahaan kami kedatangan manajer regional baru, kelihatannya berusia empat puluhan, tidak terlalu tinggi, badan kekar, berpakaian cukup santai. Dari sudut mana pun dilihat, dia hanyalah orang lewat biasa di jalan yang tidak mencolok. Saat makan siang di kantor, general manager menanyakan kondisi keluarganya dan tahu dia belum punya anak. Ditanya lebih jauh, dia bahkan belum punya istri. Semua orang di meja menggoda bahwa malam-malamnya pasti kesepian, dan seisi meja pun tertawa. Hanya dia yang tidak tertawa dengan santai. Dia tetap diam-diam menyantap makanannya dan berhenti bicara.

Setelah makan, beberapa dari kami kembali ke kantor bersama. Kami menunggu lama tapi rekan yang satu itu tetap tidak datang membuka pintu. Semua orang terpaksa duduk di tangga menunggu. Saya dan seorang rekan lain sama-sama bosan bermain ponsel, sementara manajer ini mengeluarkan sebuah buku dengan sampul lusuh, halaman keputihan keabu-abuan, dan sampul yang sudah rusak tak berbentuk. Setelah menemukan sudut dinding untuk berjongkok, dia membaca dengan penuh minat. Saya sangat penasaran buku macam apa ini. Melihat standar cetakannya dan penampilannya yang lusuh, itu benar-benar cocok dengan bentuk yang seharusnya dimiliki sebuah novel cabul. Tapi setelah saya perhatikan lama, sepertinya itu hanya novel silat yang tidak pernah saya dengar.

Cara dia berjongkok membaca membuat saya teringat sebuah kesan yang sudah muncul tak terhitung kali di benak saya: memang ada orang-orang seperti ini yang berjongkok di pinggir jalan seharian tanpa melakukan apa-apa, membaca buku. Mereka terlihat sangat fokus, tapi sebenarnya hanya karena tidak ada kerjaan dan tidak ada yang menyuruh mereka melakukan apa pun. Terlepas dari kemungkinan situasinya, atau bukunya yang tidak terlalu berbobot, atau cara membacanya yang tidak terlalu sopan, atau dia yang bujangan paruh baya—singkatnya, bagi saya, berada di usia empat puluhan seperti ini bukanlah hal yang membanggakan. Saya bahkan agak subjektif berpikir bahwa di usia empat puluhan masih bekerja untuk orang lain juga merupakan hidup yang memalukan. Orang di usia empat puluhan seharusnya sudah mulai membangun karier sendiri. Saat makan siang, mereka seharusnya sedang membahas bisnis dengan klien, bukan pada saat ini berjongkok di sudut membaca novel silat tanpa gangguan pikiran.

Orang-orang zaman dahulu punya ajaran “pada usia tiga puluh berdiri tegak, pada usia empat puluh tidak lagi bingung.” Itu karena umur orang zaman dahulu umumnya lebih pendek, jadi “berdiri” membangun karier harus lebih awal. Di zaman modern, semua orang hidup melewati tujuh puluhan atau delapan puluhan. “Berdiri tegak di usia empat puluh” juga masuk akal. Tapi dalam sepuluh tahun sebelum membangun karier, apa yang kita lakukan? Antara usia dua puluh dan tiga puluh adalah tahap belajar—mempelajari keterampilan profesional, mengumpulkan pengalaman sosial, membangun lingkaran sosial. Setelah tiga puluh, ilmu sudah banyak dipelajari, pengalaman sosial sudah ada, jaringan pribadi pada dasarnya stabil. Pada tahap ini, energi kita mungkin separuhnya untuk karier, separuhnya untuk keluarga, awalnya mengumpulkan modal awal yang dibutuhkan untuk berwirausaha di usia empat puluh.

Desain adalah pekerjaan yang hidup dari masa muda. Saya tidak percaya saya akan masih melakukan hal yang sama setelah usia tiga puluh. Bahkan jika saya bisa, saya pasti tidak akan. Melakukan hal yang sama selama 10 tahun adalah kemalangan besar dalam hidup, pemborosan hidup. Entah ganti karier atau mengarahkan orang lain untuk melakukannya. Itulah yang saya pikirkan.