Hari Sempurna untuk Seorang Lajang: Hari Kedua Setelah Resign

Bukan, ini bukan judul buku.

Dari langit mendung jadi rumput pendek yang belum sampai mata kaki, lalu jadi matahari terang dan bunga-bunga bermekaran penuh semangat—pergantian musim dari dingin ke panas rasanya cuma sekejap, cepat banget sampai nggak sempat lepas baju tebal. Saya menghentak rem motor listrik di persimpangan, merasakan sengatan sinar matahari di badan.

Saya cerita dulu apa yang terjadi beberapa hari lalu. Rabu pagi minggu ini, nggak lama setelah mulai kerja. Saya minta formulir pengajuan resign ke asisten administrasi, Jiajia. Saya kira dia nggak akan kaget, soalnya hari Senin saya satu-satunya orang di seluruh kantor yang masih pakai baju kasual berantakan buat kerja dan ikut ujian bisnis perusahaan yang diputuskan Pak Wang. Itu tanda-tanda mau resign. Saya bilang ke dia: “Kalau saya nggak lulus ujian, ya udah. Batas resign 40 poin itu agak rendah. Gagal 60 poin terus keluar itu paling pas. Lagi pula, potong aja berapa pun karena nggak pakai seragam—saya nggak peduli!” Sikap berandal ini kayaknya bikin perasaannya tersinggung. Saya menyesal, tapi waktu itu saya juga sangat sadar kalau saya memang nggak suka sistem kerja yang kaku dan segala syarat yang dipakai atasan buat mengancam dengan resign. Sistem seragam kerja itu aturan di industri keuangan—setidaknya itu bisa saya terima. Tapi “ancaman” itu wujud kekejaman dan kelicikan. Pokoknya, jangan berharap terlalu tinggi dari orang-orang kayak gitu. Bahkan sedikit lebih awal, di rapat bulanan Jumat lalu, saya sudah kepikiran resign. Cuma faktor-faktor yang bikin resign belum cukup banyak. Saya harus menimbang resign versus bertahan buat ambil keputusan terbaik. Selasa saya pergi interview di perusahaan berikutnya. Kompensasinya sedikit lebih baik, dan suasana makan siang bareng mereka juga enak. Jadi hari itu juga saya putuskan. Besoknya Rabu, tepat hari saya menyelesaikan tiga bulan masa percobaan. Wenwen dari HR ngirim dokumen pengangkatan karyawan tetap. Lucu juga—formulir resign dari Jiajia baru saja dikirim juga. Satu formulir pengangkatan, satu formulir resign…

Saya cetak formulir pengajuan resign-nya. Sambil mengisi, sinar matahari di luar jendela, dibiaskan lewat kaca, untuk pertama kalinya menyelimuti meja saya—sebidang terang. Saat itu, betapa saya berharap punya keyakinan agama. Entah wahyu atau pertanda, masa depan saya seharusnya cerah dan penuh harapan. Bertahun-tahun kemudian, kalau saya sukses, saya akan sangat merindukan momen ajaib ini. Sorenya, saya juga ngobrol lebih dari satu jam dengan general manager. Saya ceritakan semua bagian bisnis perusahaan yang menurut saya nggak masuk akal dan sistem yang nggak memuaskan. Dia pemimpin yang penuh karisma dan daya persuasi. Dia berharap saya bertahan. Tapi dia orang yang berpikir secara emosional dan nggak akan pernah bisa paham jelas apa yang sebenarnya saya butuhkan saat itu: gaji ke depan. Kemarin waktu saya meninggalkan kantor, saya merasa sangat berat berpisah dengan rekan-rekan di sini, terutama cewek-cewek di sini.

Balik ke momen saya kepanasan di persimpangan. Setelah nunggu lampu merah, saya ngebut ke depan. Baru lewat jam satu siang. Saya baru pulang kerja dari kantor baru. Adik saya belum makan siang. Saya mau ajak dia makan di Dicos.

Setelah itu, saya jatuh ke kebosanan akhir pekan lagi. Saya nggak mau kumpul sama teman-teman—mereka semua membosankan. Selain nyanyi dan makan, mereka nggak bisa kasih ide hiburan baru. Kurang uang itu alasan utamanya. Dan saya merasa kalau terus bergaul sama gerombolan pria ini, nggak ada satu pun dari kami yang bisa menyelesaikan masalah jomblo. Saya mau cari cewek buat gowes bareng atau baca buku, ngobrol—apa aja. Tapi ide kayak gini lebih susah lagi terwujudnya. Mendingan keluyuran sendirian, naik sepeda kayak kucing, menyusuri sawah pedesaan. Sendirian pun saya bisa sangat nyaman. Duduk di batu pinggir danau, merasakan angin lembut berbisik di telinga, melihat air yang beriak, melihat paman yang tenang memancing, melihat pasangan yang berfoto dengan pohon willow, melihat orang tua yang olahraga, melihat anak muda yang main kartu… Saya nggak merasa apa-apa. Saya kucing bebas, menikmati cuaca yang bagus. Meow~