Ngobrol

Beberapa waktu lalu perusahaan mengadakan acara yang mewajibkan setiap karyawan turun ke jalan untuk mencari calon pelanggan, memberi mereka hadiah kecil, lalu meminta nomor telepon mereka. Saya memang selalu benci metode pemasaran seperti ini, tapi saya sama sekali tidak menyangka akan jadi salah satu peserta acara ini. Padahal saya bukan karyawan sales. Saya belum pernah dapat pelatihan bicara. Saat latihan naskah, saya selalu terbata-bata. Jadi Bos Cao secara khusus meminta Wenwen dari HR untuk memberi pelatihan bicara kepada saya dan satu rekan lain yang kerja di bagian maintenance jaringan. Dia ingin kami berdua membaca teks dengan suara keras di kantor selama setengah jam. Dia yakin setelah sebulan latihan, kami akan bisa bicara dengan lancar.

Walaupun kadang saya cenderung salah pilih kata dan berhenti di tengah bicara, saya tidak pernah percaya diri bahwa saya gagap atau penakut. Kadang otak saya dalam kondisi suspend, tapi mulut saya terus jalan. Itulah kenapa saya gampang salah bicara, lalu muncul jeda. Tapi begitu fungsi otak saya pulih, ketika saya tertarik pada isi obrolan dan topiknya persis di bidang saya, saya tidak akan terbata-bata. Contohnya, saat dua atau tiga teman duduk bersama ngobrol, pikiran mengalir bebas—di saat-saat itu saya bisa berpikir jernih, bicara lepas dan fasih, merasakan kelegaan dan kenikmatan yang belum pernah ada sebelumnya.

Cara ngobrol favorit saya adalah duduk di kursi rotan di kedai teh atau kafe, dengan postur yang santai dan wajar, perlahan membuka obrolan dari hati ke hati di tengah kepulan uap teh harum atau kopi. Yang paling saya benci adalah ngobrol di jamuan makan. Saat semua orang sedang bersemangat, obrolan seperti ini kebanyakan berbasis bercanda—sangat santai dan tidak berguna. Seperti zaman dulu pakai tarian pedang untuk menghidupkan suasana, dan sekarang pakai membual untuk membantu pencernaan. Karena itulah, ketika teman-teman saya sedang menunjuk-nunjuk dunia di jamuan makan, saya diam-diam melahap makanan. Saat mereka baru menyampaikan lima per sepuluh dari yang ingin mereka katakan, perut saya sudah sangat begah dan sakit.

Hari ini Tingting, Axin, teman laki-laki Axin, dan saya ngobrol di taman musik. Teman ini bertanya kenapa kami bertiga selalu membahas soal kehidupan kalau ngobrol. Saya tidak tahu harus menjawab apa. Memang, masing-masing dari kami menjalani hidupnya sendiri. Tidak ada koneksi dalam pekerjaan, tidak ada kesamaan dalam pengetahuan profesional. Selain membahas kehidupan, hiburan, dan cita-cita, saya tidak tahu lagi apa yang bisa kami obrolkan. Di antara teman sekelas dan teman yang pernah saya temui, orang yang paling hobi ngobrol sudah pasti para penjual asuransi. Kefasihan mereka membuat saya menengadah kagum seperti Sungai Yangtze yang mengalir tiada henti: mereka bisa dulu membahas segala macam pengalaman berkilau dalam pekerjaan mereka. Dua jam kemudian mereka akan membahas segala macam kisah keren yang mereka dengar dari ngobrol dengan orang lain waktu itu. Dua jam lagi dan mereka akan membahas rasa sakit dan ambisi mereka sendiri. Kalimat penutupnya selalu: “Bro, kalau kamu sudah sukses, jangan lupa sama bro-mu ini!” Semua isi di atas itu sekunder. Kuncinya adalah pidato mereka ini harus diproduksi di meja makan di mana semua orang mempertahankan postur aneh dan melelahkan. Setiap kali saya menghadapi obrolan seperti ini, saya tidak bisa menahan rasa ingin kencing yang mendesak.

Ngobrol, bisa dibilang, adalah komunikasi. Ngobrol di mana pikiran dipertukarkan dan jiwa saling menginspirasi bisa dapat nilai sepuluh penuh. Ngobrol yang cuma melaporkan situasi diri sendiri dan membuat kedua pihak bosan mungkin cuma bisa dapat nilai satu.