Ringkasan Akhir Tahun 2012

Ini ringkasan akhir tahun yang telat, hampir seminggu lebih. Beberapa hari terakhir ini saya pengin menenangkan diri dan dengan hati-hati merangkum situasi tahun lalu, tapi rasa malas menang. Baru setelah saya merasa kalau sekarang nggak nulis, nanti nggak akan pernah nulis, akhirnya saya dengan khidmat mengangkat pena.

Di penghujung 2012, hari kiamat yang kita semua nanti-nantikan ternyata nggak pernah datang. Yang optimis maupun yang pesimis sama-sama terus melangkah, menyambut datangnya tahun baru. Belum lama ini saya baru saja merayakan ulang tahun ke-23. Saat lembaran 2012 berbalik, saya tiba-tiba teringat bahwa kita bukan tumbuh hari demi hari, melainkan mendekati kematian hari demi hari. Tanpa terasa, saya bertambah tua satu tahun lagi. Dengan sedikit kelengahan, tiga ratus lebih hari dan malam lagi diam-diam berlalu. Yang paling nggak bisa diterima: menengok kembali tahun ini, nggak ada pertemuan yang ditakdirkan, nggak ada yang tak terlupakan seumur hidup, nggak ada yang berwarna-warni. Singkatnya, tahun ini tetap tahun yang biasa saja, tak istimewa. Namun, alasan hidup disebut hidup adalah karena mau hari-harinya bergejolak atau mandek, kita selalu hidup di masa kini.

Saya baru kembali ke Chengdu November lalu dan mencari kerja untuk melanjutkan hidup. Kemarin saat naik subway, terjepit di antara kerumunan orang yang datang dan pergi, saya nggak bisa membaca apa pun dari wajah mereka. Saya mungkin terlihat sama saja. Meski baru kurang dari dua bulan kembali ke sini, rasanya saya sudah tinggal di sini bertahun-tahun, dan harus hidup dengan ekspresi yang sama selama bertahun-tahun lagi. Hari-hari seperti ini sungguh membosankan. Saya kasihan pada mereka, dan kasihan pada diri sendiri juga. Saya pernah berpikir mau hidup ke arah mana di masa depan. Namun, ketika saya memikirkan betapa tidak berartinya kehendak individu di hadapan seluruh umat manusia, betapa kehidupan individu hanyalah setetes air di lautan dalam sungai panjang sejarah kosmik—berapa pun kekuasaan, berapa pun uang, berapa pun hasrat yang bisa dilampiaskan, pada akhirnya semuanya lenyap tanpa jejak. Jadi untuk apa saya berjuang mati-matian? Kalau tubuh seekor semut pun nyaris nggak bisa bertahan di dunia ini, maka tujuan hidup manusia tetap untuk dirinya sendiri. Untuk makan kenyang butuh kerja. Untuk percaya diri butuh memberi. Untuk berkomunikasi butuh emosi… Singkatnya, hidup adalah naluri.

Dari April sampai November, hidup nggak berjalan sesuai harapan. Untuk bertahan hidup, saya bekerja di perusahaan periklanan sebagai desainer iklan, yang sebelumnya saya kira saya sukai, tapi baru sadar setelah menjabat bahwa ternyata bukan. Periode ini benar-benar menghancurkan idealisme desain saya yang sudah lama dipegang: kesederhanaan adalah keindahan. Ini juga membuat saya makin sadar bahwa desain bukanlah kebebasan dan inspirasi seperti yang dibayangkan. Kenyataannya, keduanya nggak diperlukan—klien adalah bosnya. Beberapa waktu setelah itu, saya juga mengembangkan sikap cuek terhadap konsep pelayanan. Saya percaya kita nggak boleh memberi klien terlalu banyak kebebasan memilih. Semakin banyak pilihan yang diberikan, semakin besar kemungkinan mereka menderita “kelumpuhan pilihan.” Kadang menyerahkan hasil kerja langsung malah membuat mereka merasa lebih nyaman.

Saat libur National Day, saya pergi ke Shangri-La dan Meili Snow Mountain. Saya pergi untuk ziarah, dan pulang dengan banyak kesucian. Saya benar-benar jatuh cinta pada alam, dan sekali lagi membuktikan keyakinan bahwa alam membuat orang lebih ramah. Setelah itu, pengalaman ini juga menjadi kartu as saya untuk paruh kedua tahun ini. Saya selalu bercerita pada setiap orang yang saya temui tentang udara dan kehangatan manusia di bawah alam—entah teman-teman ini sudah bosan mendengarnya. Meski sekarang saya di kota besar, saya benar-benar benci udara di sini, warna di sini, dan wajah tanpa ekspresi semua orang.

Soal pemahaman saya tentang hidup, idealisme saya untuk hidup, dan sikap saya terhadap pekerjaan—saya harap di 2013, saya bisa hidup sedikit lebih teliti. Sudah malam. Selamat malam.