Sudut Pandang

Sekarang sudah jam 1:11 pagi. Dalam hidup saya sudah tak terhitung momen-momen seperti ini, yang semuanya terdiri dari angka “1”. Yang paling menjengkelkan tentu saja saat mengeluarkan ponsel dan melihat “11:11”. Murni kebetulan, tapi tetap saja bikin malu. Dua-tiga tahun lalu perasaan ini masih minim, tapi selama setahun terakhir makin kuat. Banyak orang yang saya temui, dengan berbagai cara samar dan tak terlihat, memberikan pengaruh, membuat saya paham bahwa sayap angsa liar sudah penuh. Mau tak mau, ia harus terbang ke selatan. Namun, menyukai seseorang dengan mentalitas mencuci noda darah, atau bergantung pada seseorang murni karena kebutuhan fisiologis—“cinta” semacam ini membuat orang ragu. Bulan lalu teman sekamar saya minta pinjam uang untuk bayar sewa. Melihat hidupnya sudah sampai tak mampu beli kebutuhan pokok, saya pinjamkan. Kemarin saya juga bokek, jadi saya minta dia balikin uangnya. Saya kira setelah dapat gaji bulan lalu keadaannya sudah membaik, tapi ternyata sewa bulan lalu saja belum dibayar, apalagi punya uang buat bayar utang. Saya speechless, seperti melihat uang saya berubah jadi uang pelacurannya. Sebelum punya pacar, dia bisa mengeluarkan beberapa ribu yuan kapan saja. Sekarang setelah kerja beberapa bulan, malah utang di mana-mana. Cinta juga punya perbedaan besar dan kecil. Saya hanya merasa menyesal dan sedikit menikmati kesialannya soal kekacauan hubungan mereka. Seorang cewek bilang dia sudah pacaran lebih dari setengah tahun dan tak pernah pakai sepeser pun uang pacarnya. Sikapnya membuat saya sangat menghormatinya. Cinta adalah urusan antara dua orang—hak dan kewajiban setara di kedua belah pihak. Hanya ingin memberi tanpa mengharap balasan itu bodoh. Menerima buta tanpa tahu cara membalas itu bajingan.