Sekarang

Sekarang saya berusia 22 tahun, hampir 23. Saya tidak tahu apa yang dilakukan kakek dan ayah saya di usia ini. Saya kira saat itu Kakek sedang makan dari kuali besar bersama warga desa tim produksi, menghancurkan kuali dan membuat baja untuk mengejar Inggris dan melampaui Amerika, sekaligus merayu Nenek. Sedikit lebih dari setahun kemudian, ayah saya lahir. Ketika ayah saya berusia dua puluh tiga tahun, reformasi dan keterbukaan sudah berjalan bertahun-tahun. Masyarakat sudah beragam, populasi mengalir ke mana-mana. Setelah ayah saya lulus SMP di usia enam belas atau tujuh belas tahun, ia mengikuti seorang tukang kayu dari desa dan menjadi tukang kayu, berkeliling memperbaiki rumah orang. Belakangan ia berselisih dengan Kakek dan pergi ke Yunnan untuk bekerja sebagai tukang kayu selama gerakan “naik ke gunung dan turun ke desa”. Alasannya tampaknya karena Kakek tidak menyetujui ia berpacaran dengan gadis lain dari desa. Kemudian ia pergi dari Yunnan ke Guizhou. Bahkan sekarang ia sering menyebut tentang minum-minum dengan orang-orang desa Miao di Guizhou. Katanya orang Miao minum dengan berani. Untuk menunjukkan rasa hormat, mereka minum dari sore hingga fajar, satu tempayan arak beras demi satu tempayan. Pada akhirnya, ia membuat semua tuan rumah Miao mabuk di bawah meja. Butuh beberapa hari bagi mereka untuk pulih, jadi orang-orang itu sangat mengaguminya. Tanpa diragukan lagi, ini adalah momen minum paling gemilang dalam hidupnya. Orang suka memamerkan perbuatan paling gemilang mereka. Ia jarang menyebut cerita Yunnan. Hanya ketika saya pergi ke Kunming sebelumnya, ia menyebut beberapa nama tempat di Kunming, seperti dekat Universitas Sains dan Teknologi. Saya pergi ke sana dan merasa seperti mengikuti jejaknya dari masa itu. Belakangan ia kembali ke Sichuan. Warga desa memperkenalkannya pada seorang mak comblang, dan ia bertemu ibu saya. Lalu lahirlah saya.

Tapi saya belum mencapai 23 tahun, jadi di usia 22, saya bekerja. Orang di usia ini harus pergi bekerja, kalau tidak orang lain akan mengira ada yang salah dengan dirinya. Tapi sekarang saya tidak ingin bekerja lagi. Itu kenyataannya. Kalau ada orang yang membanggakan bahwa ia suka pergi bekerja, kita juga akan mengira ada yang salah dengan otaknya. Menyukai sesuatu dan harus melakukan sesuatu sering kali tidak bisa terpenuhi keduanya. Kita berusaha memilih hal-hal yang tidak kita benci. Beberapa hari lagi saya akan mengundurkan diri dan kembali ke Chengdu, karena saya tidak membenci Chengdu. Apa yang bisa saya lakukan setelah kembali? Saya belum memutuskan. Sebagian orang selalu menetapkan dua jalan untuk diri mereka sendiri. Ketika tiba saatnya memilih, mereka bilang mereka telah mencapai “persimpangan jalan hidup”, seolah-olah satu sisi adalah neraka dan sisi lain adalah surga. Salah satu langkah dan kau akan hancur selamanya. Saya berusaha menghindari situasi ini, jadi saya selalu bersikap jujur—jangan mencuri, jangan merampok, jangan mengedarkan narkoba. Tidak ada kemungkinan laras senjata gelap diarahkan ke kepala saya. Selain situasi ekstrem ini, saya rasa tidak ada lagi “persimpangan jalan”.

Saya punya banyak pilihan. Lanjut mengerjakan periklanan yang tidak saya sukai (periklanan bukanlah desain, itu hanya menyediakan barang murah kepada pelanggan. Selama klien puas, itu sudah cukup. Desain seharusnya dipimpin oleh desainer menggunakan serangkaian rencana pada produk klien). Saya juga bisa beralih ke desain renovasi rumah. Saya juga punya ide untuk terlibat dalam desain dan pengembangan situs web. Meskipun dua yang terakhir belum pernah saya sentuh, saya selalu percaya saya punya kemampuan untuk menguasainya—semuanya soal ketekunan dan minat.

Saat ini saya berada di perusahaan periklanan, duduk di samping anak magang membimbingnya. Memang, lulusan baru tidak tahu apa-apa, sama seperti saya dulu. Ini membuat saya berpikir tentang sikap masyarakat terhadap anak muda. Para om dan tante itu semua bisa meremehkan kita karena tidak punya pengalaman kerja, tapi mereka sama sekali tidak seharusnya menolak kita karena tidak punya pengalaman kerja. Orang pada akhirnya akan mati. Kalau kau mati, tidak akan ada yang mewarisi pekerjaanmu. Betapa menyesalkannya itu.

(Pekerjaan membosankan. Seluruh artikel ditulis di klien ponsel.)