Rencana Liburan Panjang Nasional
Saat bersiap menulis rencana liburan panjang nasional tahun ini, saya mencoba mengingat ke mana saya pergi pada liburan panjang nasional tahun lalu. Mungkin saya punya amnesia, atau memang mengingat tanggal itu hal yang sulit. Banyak perjalanan di masa lalu, selain kerangka cerita yang masih bisa diceritakan ulang, adegan-adegan detail yang presisi itu sudah lama mengabur. Saya ingat saya tertawa, saya lelah, saya merasakan kelegaan saat melihat semua gunung di bawah. Tapi saya tidak ingat hari apa dan dengan siapa saya tertawa dan lelah bersama. Akhirnya saya harus mencari arsip artikel. Ternyata liburan panjang nasional tahun lalu saya bersepeda bersama teman sekelas ke Air Terjun Qinghe. Foto-foto yang terselip di catatan perjalanan itu membuat masa lalu kembali hidup. Agak seperti orang tua, dengan tangan gemetar mengeluarkan album foto yang tersimpan rapi, menatapnya dengan air mata mengalir, saat hal-hal yang terkubur puluhan tahun perlahan menjadi jelas kembali.
Saya benar-benar tidak terima. Liburan panjang nasional tahun lalu, karena terlalu banyak orang, saat menghadapi tantangan semua orang bertindak sendiri-sendiri. Di bawah pengaruh kesadaran tim, tidak ada satu pun yang mencapai tujuan. Jadi belum lama ini, saat memutuskan rencana perjalanan 2012, saya langsung bilang ke mereka bahwa saya ingin menelusuri kembali Gesala dan mengajak mereka “mengenang masa muda” bersama. Saat Liao Lin merayakan ulang tahunnya, saya tanya siapa yang mau ikut. Saya juga tanya di grup Q. Sampai sekarang, belum ada yang bilang mau ikut lagi.
Kemudian, baru minggu lalu, seorang teman bertanya ke mana saya pergi untuk liburan panjang nasional. Saya masih dengan tegas bilang saya mau ke Gesala, pergi sendiri dengan tenda dan sleeping bag naik sepeda ke tempat yang tidak bisa saya lepaskan itu. Dia bilang dia tidak tahu mau ke mana untuk liburan panjang nasional. Punya satu atau dua orang yang menemani dalam perjalanan itu hal yang luar biasa. Saya langsung lupa sumpah saya satu menit lalu dan segera mengajaknya ikut ke Tengchong dan Shangri-La yang tiba-tiba muncul di kepala saya.
Kemudian dia tidak jadi ke Yunnan. Saya tetap melanjutkan rencana perjalanan saya. Saya tidak bisa memadamkan satu mimpi lalu menyiram mimpi lain dengan air dingin. Saya dengan tegas menuju Yunnan. Tengchong, seperti Dali dan Lijiang, terkenal secara nasional. Pergi ke sana sendirian selama liburan panjang nasional, selain melihat orang, tidak ada yang bisa dilihat.
Saya memutuskan untuk menuju Shangri-La, lalu lebih jauh ke barat ke Deqin untuk melihat Gunung Salju Meili. Tempat itu tidak akan punya keramaian dan pemerasan oleh pedagang nakal seperti Dali dan Lijiang. Daripada bilang saya pergi untuk melihat pemandangan, saya lebih percaya saya pergi untuk berziarah. Di film Riding the Mountains, ada seorang master yang bersepeda di sepanjang Rute 214 menuju Lhasa yang bilang dia datang ke sini setiap tahun, selalu berharap bisa melihat matahari menyinari gunung emas, karena katanya siapa yang melihatnya akan mendapat keberuntungan selama setahun. Sayangnya, menemani Zhang Shuhao bersepeda, kami tetap tidak melihatnya. Dia begitu kesal sampai melompat dan menghentak gunung. Saya ingin pergi melihat matahari menyinari gunung emas. Saya suka momentum yang dibawanya—rasa keberadaan yang membuat seseorang merasa kecil di dunia ini.
Di kaki gunung salju juga ada desa yang indah, sangat cocok dan hanya bisa diakses dengan mendaki. Sekali masuk dan keluar butuh sekitar tiga hari. Saya melihat foto-foto desa ini. Tidak seindah yang saya bayangkan, tapi saya merasa pergi ke sana sekali, perasaan terputus dari dunia bukan sesuatu yang bisa dialami di sembarang tempat.
Untuk perjalanan ini, saya membeli beberapa perlengkapan online: tenda, ransel, sleeping bag, matras anti lembap, trekking pole, senter—hanya ini saja sudah 800 yuan. Perlengkapan tambahan yang dibutuhkan termasuk pisau survival, celana windbreaker, obat P3K. Biaya transportasi sekali jalan saya dulu 130, dan paket tiket Gunung Salju Meili lebih dari 200. Saya perkirakan perjalanan ini akan menghabiskan hampir 2K.
Selagi masih muda—belum ada cicilan rumah, belum punya mobil, belum punya istri, orang tua belum perlu ditanggung—pergilah menjelajah. Kalau tidak, saat sudah tua, tidak akan ada kesempatan lagi.