Suara Hujan Pukul Dua Pagi

Rumah yang saya tinggali sekarang ada di dalam area SMP Tiga. Tepatnya, ini rumah sewaan teman sekelas saya. Karena saya terlalu sibuk kerja sampai nggak sempat cari tempat tinggal, akhirnya saya ikut pindah ke sini tanpa tahu kondisi aslinya. Sebelum sampai, saya sempat berangan-angan—jendela besar dari lantai sampai plafon, pencahayaan bagus, balkon luas, dan sebagainya. Baru pas hari pindahan saya sadar betapa nyatanya hidup ini. Nggak ada kesempatan buat santai menyeduh teh di balkon penuh bunga sambil tenang membaca buku. Pertama, seluruh unit apartemen ini nggak punya balkon, bunganya kurang, apalagi kursi yang nyaman. Kamar tidur saya cuma ada meja komputer. Rumah ideal versi saya harusnya punya meja kerja dari kayu manchurian ash lebar 140cm, kedalaman 80cm, tinggi sekitar 72cm, dengan laptop di atasnya, beberapa buku diletakkan sembarangan di sampingnya, dan satu tanaman yang sudah saya rawat dua tahun. Saya harusnya duduk serius di meja itu sambil membuka dua buku… Meskipun idealisme itu nggak terwujud, saya sudah menerima keadaan sekarang. Saya nggak bisa protes keras ke siapa pun bahwa hidup seharusnya nggak sekasar ini, karena saya sebenarnya bisa memilih lain tapi malah melewatkan kesempatannya. Kalau masih ada rasa nggak puas, itu pasti otak saya yang sedang main-main.

Di lantai bawah tinggal sepasang suami istri lansia. Sepertinya mereka memang khusus mengumpulkan barang bekas. Mereka sering menumpuk beberapa karung sampah di sudut bawah, dan setiap kali hujan deras datang, mereka selalu menutupi barang bekas itu dengan terpal. Kadang saat saya pulang kerja, pintu mereka terbuka, dan isi ruangan berantakan dengan segala macam barang. TV 21 inci yang diletakkan di atas kotak kecil terus menyala menayangkan program berita. Di banyak rumah, suara TV memang berfungsi sebagai suara latar, sama seperti acara olahraga yang nggak bisa lepas dari Radetzky March. Seberapa pun besarnya berita politik nasional, orang Tionghoa yang pragmatis bisa sepenuhnya mengabaikannya. Bagi orang tua, selain jadi musik latar rumah, program berita mungkin juga mengingatkan mereka bahwa ini adalah dunia nyata.

Beberapa hari lalu, saat pulang mendaki, saya kebetulan bertemu si kakek di bawah yang sedang memilah barang bekas. Saya bilang ke dia kalau di atas mungkin ada puluhan botol plastik, mau nggak—saya kasih semua ke dia. Alasan saya menawarkan bukan karena kasihan, tapi karena beberapa waktu lalu saya dengar seseorang di bawah berteriak “Beli barang bekas~”. Saya menjulurkan kepala dari jendela dan tanya apakah dia mau membeli puluhan botol plastik. Dia dengan sangat lugas bilang, “Nggak!” Kepercayaan diri saya langsung terpukul. Di era yang menekankan efisiensi ekonomi ini, bahkan tukang barang bekas pun nggak serajin dulu. Memang, zaman terus maju, dan setiap industri mengalami perubahan yang mengguncang bumi. Kalau nggak hati-hati, pola pikir ekonomi kita ketinggalan. Sungguh menginspirasi. Karena botol-botol itu nggak bisa saya jual, hal pertama yang terlintas adalah memberikannya ke pasangan lansia di bawah—lakukan pada orang lain apa yang kamu ingin orang lain lakukan padamu. Begitu si kakek dengar saya mau memberikan botol-botol itu, dia langsung mengeluarkan karung dan mengikuti saya naik ke lantai tiga. Dia memasukkan botol satu per satu ke dalam karung. Beberapa masih berisi air mineral yang belum habis. Dia cepat-cepat membuka tutupnya. Sebelum saya sempat bilang supaya airnya dibuang ke toilet, dia sudah menjulurkan tangan ke luar pintu dan menuangkan airnya bergemuruh ke tangga. Saya nggak banyak bicara. Saya cuma melihatnya menuangkan satu botol besar air lagi di lorong—“Nanti menguap,” katanya. Untung nggak ada jus asam manis di dalamnya. Mungkin dia berpikir air akan menguap, tapi dia nggak berpikir seseorang bisa terpeleset di genangan itu atau mengotori sepatu lalu membawanya ke lantai. Sepertinya dia kakek yang cukup pemarah. Dia bilang apartemen ini tahun 2007 cuma seharga 120 ribu yuan. Dia merasa terlalu mahal jadi nggak beli. Tuan rumah kami yang beli, dan sekarang nilainya lebih dari 300 ribu yuan. Dia merasa sayang. Cerita seperti ini sudah lebih dari sekali saya dengar. Bertaruh pada harga rumah itu sama dengan berjudi dengan pemerintah—siapa yang bisa menjamin selalu menang? Kalau sekarang Anda punya lebih dari 300 ribu yuan di tangan, apakah Anda masih berani bertaruh? Saya sangat ingin bilang ke kakek itu, “Sudah, jangan mengeluh, fokus kumpulkan sampah saja! Dan ingat, jangan buang air di lorong orang.” Akhirnya saya cuma bilang, “Ya sudah, hati-hati ya, Kek! Beberapa hari lagi saya punya lagi buat Kakek!”

Di lantai atas ada nenek yang berjualan. Kadang kami beli bir dari dia. Kami nggak banyak berinteraksi, tapi beberapa hari lalu saat listrik kami habis, dia lewat dan memberi tips cara beli listrik—selalu simpan saldo beberapa ratus yuan di kartu listrik untuk keadaan darurat. Ini mungkin seni hidupnya. Saya menduga dia punya setidaknya dua anak.

Ngomong soal listrik habis, ini memang hal yang sangat menjengkelkan. Kami menyerahkan tanggung jawab beli listrik sepenuhnya ke Weige, tapi Weige tinggal di zona waktu lain—kami punya perbedaan waktu. Setiap pagi saat saya bangun dan cuci muka, Weige mau tidur. Saat saya pulang kerja sore, Weige baru bangun. Tapi kantor listrik pakai waktu Beijing, jadi kulkas kami sudah hampir seminggu nggak menyala. Esnya mencair jadi air yang membasahi seluruh lantai, dan airnya menguap menyebar ke seluruh ruangan…

Kalau anak muda bilang hari-harinya “membosankan,” itu artinya mereka sudah online sampai mata sakit, kuota habis, dan Hunan TV sedang tayang iklan. Jadi selama periode tanpa listrik ini, saya sangat “bosan,” tapi sebenarnya hidup cukup memuaskan. Saat malam tiba dan rumah gelap gulita, saya berbaring di kasur tanpa melakukan apa-apa. Tiba-tiba muncul tempat terang di pikiran saya, dan tempat itu punya penerangan 24 jam yang cukup. Setelah ragu sebentar, saya mengambil River Town yang baru saya beli dan pergi ke sana. Di jalan, saya ngobrol sebentar dengan Juan’er lewat ponsel, mencari kenyamanan supaya nggak diusir dari KFC. Ternyata benar, mereka nggak mengusir saya. Apakah karena saya beli teh hitam 9 yuan yang sebenarnya biaya pembuatannya kurang dari 1 yuan? Berpikir begitu, saya tiba-tiba merasa benar—kalau bukan karena bisa duduk di sini beberapa saat, siapa yang mau repot-repot menghabiskan 9 yuan di sini cuma buat beli segelas air? Nanti saya bilang ke Juan’er, “Sebenarnya saya cukup menikmati periode ini. Selain kerja, semuanya sangat nyaman.” Saya jadi teringat judul buku—A Perfect Day for a Single Person. Saya nggak berniat tinggal selamanya di kota tanpa teman, tapi sekarang saya punya kesempatan ini. Kesampingkan kerja, sisa waktu saya bisa hidup sepenuhnya sesuai keinginan sendiri. Jauh lebih baik daripada berada di kota dengan orang tua yang mengkritik “ini nggak bagus, itu nggak bagus,” atau punya kerabat dan teman yang merepotkan dengan “bantu saya ini, ayo makan di sana.” Tapi seberapa pun saya suka hidup sendiri, seberapa pun saya menunjukkan betapa nyamannya sendirian, saat seluruh kota tenggelam dalam suara hujan pukul dua pagi, saya tahu—saya nggak bisa meninggalkan mereka.