Hari Biasa

Akhir pekan yang langka. Hari dimulai seperti ini. Pagi ini ponselku kehabisan baterai, jadi aku tidak tahu jam berapa. Cahaya terang menembus masuk ke kamar lewat tirai yang tidak tertutup rapat—ini memang sengaja, berharap cahaya matahari membangunkanku. Tapi tadi malam aku baru mematikan komputer jam 1 dini hari, dan hari ini aku ingin tidur lebih lama, jadi aku nyalakan komputer: 9:17. Tidak sesuai harapan, jadi aku coba tidur lagi. Pagi ini aku tidak ingin tidur terlalu nyenyak. Aku ingin musik menemaniku. Mengingat pengalaman menyenangkan terakhir kali, aku nyalakan Pandora Radio lagi, pilih channel Mozart, lalu berbaring lagi di kasur. Aku tidak tahu “Like” dan “Unlike” seperti apa yang bisa membuat stasiun Mozart hanya memutar musik ringan bergaya Bandari, tapi entah bagaimana, dalam kesadaranku yang setengah mengambang hanya ada pemandangan danau, warna gunung, dan burung berkicau di dahan—tidak satu pun simfoni klasik yang kudengar. Lama-lama aku tertidur. Aku baru bangun saat Lei Ge menelepon dari depan pintu—sudah jam 10:40.

Hari ini hanya satu orang yang pergi kerja, menyisakan tiga orang di kamar. Menjelang siang, teman SMA Wei Ge datang, julukannya “Lei Bi.” Kami sudah beberapa kali makan bersama. Dia kelihatannya sangat tidak bisa diandalkan tapi pandai berbicara luar biasa. Kalau lima atau enam orang makan bersama, dia bisa bicara tanpa henti dari saat duduk sampai semua orang pulang, tanpa perlu respons dari orang lain. Celotehan dan omelannya punya gaya tersendiri. Berkat kemampuan ini, dia sudah pacaran dengan cukup banyak cewek—belum termasuk one-night stand, setidaknya dia punya belasan pacar selama kuliah, dan tentu saja menghabiskan cukup banyak uang. Di semester dua, dia meminjam kartu identitas mahasiswa orang lain untuk mengambil lebih dari lima puluh ponsel telecom, lalu menjualnya seharga 500 yuan masing-masing. Tahun ini telecom mulai mengaudit akun, dan hampir sampai ke dia—rugi puluhan ribu yuan, dan dia tidak bisa membayarnya. Jadi dia gelisah, khawatir ada yang melaporkannya karena penipuan. Tapi khawatir tetap khawatir, dia tetap hidup santai, belanja seperti air mengalir. Hari ini, seperti dugaan, dia datang untuk ikut makan gratis. Wei Ge bertanya mau makan apa siang ini. Karena aku sudah begitu akrab dengan Lei Bi, aku lewati formalitas “teman dari jauh”: “Terlalu ribet, mie saja!” Jadi Wei Ge memasak dua panci besar mie siang itu, plus sisa makanan tadi malam. Kami makan cukup enak. Setelah makan, Lei Bi pergi, tapi tidak sebelum berdebat dengan Wei Ge soal sepuluh yuan. Siapa yang mau repot-repot datang hanya untuk sepuluh yuan?

Di era ini, sebagian orang, selain aktivitas wajib yang mereka paksakan sendiri, hanya punya internet untuk mengisi waktu. Tapi setelah lama bermain, mereka juga bosan. Sifat seni sebagian orang lahir dari kebosanan. Mengingat masih ada buku yang belum kuselesaikan, aku jadi tidak tahan ingin berjiwa seni. Tapi kondisi membatasi mimpi siang yang malas itu—menyeduh secangkir teh ringan, bersandar di jendela membaca dengan tenang—adegan itu bisa pergi ke neraka. Orang malang sepertiku hanya pantas berbaring di tikar jerami dengan Kindle murahan membaca The Brothers Karamazov yang hak ciptanya sudah habis. Setelah bertahun-tahun latihan, aku sudah memastikan bahwa membaca di kasur hanya punya satu efek: membuatmu sangat mengantuk, lebih hebat dan lebih kuat daripada pil tidur. Tak lama kemudian, rasa kantuk datang seperti gunung runtuh dan laut mengaum. Aku letakkan Kindle dan tidur.

Aku baru bangun lewat jam 5 sore. Masih ada yang lupa kulakukan—aku perlu ke titik pengambilan JD.com untuk mengembalikan barang, tapi waktunya tidak memungkinkan. Beberapa cowok yang tinggal bersama sudah memasak dan menyiapkan makanan, tapi hanya aku yang tidak bisa melakukan apa-apa, meski aku sudah mengumpulkan pengalaman mencuci piring yang kaya. Melakukan satu hal terlalu lama membuat badan dan pikiran lelah. Aku bosan dengan peranku sendiri. Untuk menjadi pencipta, malam ini aku akan memasak! Dan untuk menyelesaikan transformasi kualitatif-ke-kuantitatif ini dengan gemilang, aku memasang aplikasi “Xiachufang” (下厨房, “Turun ke Dapur”) untuk menghadapi kemungkinan tantangan. Slogan “Praktik adalah satu-satunya kriteria untuk menguji kebenaran” sudah diteriakkan selama puluhan tahun. Saat benar-benar perlu diterapkan, kamu tiba-tiba sadar bahwa pemimpin adalah satu-satunya kebenaran dari praktik. Wei Ge ingin menjadi penasihat militernya. Aku bilang saat menumis daging, tambahkan pasta kacang Pixian. Tapi dia mengarahkan ini-itu, dan baru setelah masakan hampir jadi aku menambahkan pasta kacang ke panci. Setelah itu, warna kucainya tidak terlihat bagus, untungnya rasanya tidak jauh berbeda. Kata mereka asal bisa dimakan. Burung pipit tidak tahu ambisi angsa—targetku adalah masakan kelas komersial.

Jam 10 malam, aku matikan komputer untuk membaca. Lewat tengah malam, aku nyalakan lagi, mandi, lalu kembali ke komputer untuk mencatat hal-hal ini.