Jalan Hidup Itu Panjang, Nikmati Sambil Melangkah
Saya sudah pindah dari sekolah dan benar-benar menghadapi hidup. Belum pernah sebelumnya saya merasakan perpisahan sejelas ini. Bertahun-tahun lamanya, apa pun yang berubah, saya tetap harus patuh kembali ke ruang kelas mendengarkan pelajaran yang sama sekali tidak saya minati. Tapi kali ini, rasanya seperti saya tergantung di sebuah balok, seseorang mengayunkan pisau memotong talinya, sekelebat cahaya putih melintas, dan saya jatuh ke dalam lubang hitam yang tak terduga. Saya tidak takut pada ketidakpastian—mungkin di bawah ada kolam, atau penuh dedaunan kering yang lembut, atau bahkan menembus planet ini dan menjatuhkan saya di bawah langit biru lain. Jadi saya terlalu malas bahkan untuk berseru “aaah” seperti bungee jumping, dan lupa merasakan sensasi tanpa bobot itu.
Sudah tiga bulan saya bekerja. Awalnya agak melelahkan—banyak sekali yang tidak saya mengerti, dan semuanya saya andalkan Google. Seiring hal-hal yang tidak saya ketahui terurai satu per satu, perlahan saya melupakan kerepotan dan mulai beradaptasi dengan rutinitas kerja 9-to-6. Kami perusahaan kecil, jadi saya bisa berangkat jam 8:40 dan telat itu biasa. Belakangan ini saya pakai celana pendek dan sandal jepit ke kantor setiap hari. Beginilah hidup yang seharusnya, sial.
Tapi kemalasan manusia itu berakar dalam—sekali beradaptasi dengan suatu lingkungan, orang jadi enggan bergerak. Saya selalu waspada terhadap pekerjaan yang stabil dan jangka panjang, khawatir menggantungkan diri pada satu pohon dan kehilangan seluruh hutan. Beberapa hari lalu saat menonton Floating and Sinking, si sopir kecil menjelaskan pada Wang Guilin kenapa semua orang ingin pergi ke Shanghai: “Di Jiangzhou, umur dua puluh kamu sudah bisa melihat seperti apa dirimu di umur delapan puluh.” Saya pernah mengatakan hal serupa. Waktu seorang teman sekelas pergi ke Kabupaten Jinchuan jadi pegawai negeri, saya bilang padanya saya sudah bisa melihat seperti apa dirinya beberapa dekade ke depan. Saya berani taruhan, sekitar umur lima puluh atau enam puluh, dia akan lari ke Chengdu beli rumah dan menetap—karena memang begitulah kira-kira yang dilakukan pegawai negeri dari daerah Tibet. Kalau tidak naik pangkat, setelah setengah hidup bekerja, mereka diam-diam pensiun di kota yang koneksinya sedikit itu sampai mati.
Saya pernah dengan sungguh-sungguh bilang ke Juan: “Jangan pernah ikut ujian CPNS—sekali kaki masuk, dalamnya seperti laut.” Belakangan dia bilang mau ikut ujian lagi. Kali ini saya tidak mencoba mencegahnya—malah mendukung. Siapa bilang semua orang suka hidup penuh naik turun? Waktu mengalir seperti air; yang penting itu pola pikir. Tapi saya pasti tidak akan ikut. Saya bahkan tidak mau tahu seperti apa diri saya lima tahun lagi. Ngomong-ngomong, kasihan Doraemon—masuk ke dalam laci dan melihat versi dewasanya sendiri. Lalu apa gunanya berjuang dalam hidup?
Tadi malam sambil minum dengan Lei Ge, dia bilang di mana pun dia berada, setelah lima tahun menetap, dia berencana beli rumah di sana. Jadi sekarang dia berharap punya uang muka dalam lima tahun. Saya sungkan bilang langsung di depannya bahwa dia menganggap ekonomi terlalu mudah dan hidup terlalu membosankan. Kalau saya, saya tidak akan memikirkan soal ini dalam sepuluh tahun—saya lebih memilih beli mobil yang bisa membawa saya melihat segala macam pemandangan. Belakangan, ayah saya membahas soal beli rumah dengan saya, katanya di usia saya ini harusnya sudah memikirkan hal-hal begini. Sebagai orang dari kelas pekerja, saya agak khawatir berapa tahun kebebasan yang harus dikorbankan untuk menghamburkan segunung uang. Saya belum hidup sesuai keinginan saya sendiri, jadi saya bilang padanya: pelan-pelan saja, tidak usah buru-buru. Saya tidak tahu keputusan apa yang akan mereka ambil setelah saya pulang.
Saya punya gagasan sendiri. Pokoknya saya tidak mau jadi buruh migran desa dalam jangka panjang, dan untuk sementara tidak mau berakar di kota. Saya akan menjelaskan ini dengan jelas ke ayah saya saat pulang nanti.