Master, Pelan-Pelan Aja

Sopir bus itu menginjak gas sedikit lebih dalam, dan dunia langsung jadi jelek.

Saya lebih suka duduk di bus yang jalannya pelan, melihat orang-orang dan pemandangan di luar perlahan menjauh.

Hidup yang ideal seharusnya begini—saya nggak mau keteteran.

Tapi yang nyetir bukan saya.

Adik kecil di kantor sering nggak bawa uang dan nggak bisa makan siang.

Habis makan, mau nggak mau saya yang traktir.

Dia bilang, “Maaf ya, kamu selalu yang traktir.”

Heh.

Dalam hati menjerit.

MLGB!!!

Awalnya saya pikir kalau saya traktir sekali, setidaknya kamu traktir balik sekali. Tapi tiap makan selalu saja saya yang bayar.

Sebenarnya saya juga lagi tipis, tapi tetap harus pura-pura royal. Senyum kecut.

—Kamu memang nggak tega lihat orang kelaparan di depan mata.

Pasti karena musim panas sudah datang.

Hati jadi agak gelisah.

Mata nggak bisa diam.

Nggak sengaja lihat sesuatu.

Dosa, dosa.

Adik itu, pakai rok super pendek dan duduknya kayak COWOK banget…

Kadang saya juga murahan.

Tahu nggak ada apa-apa yang bisa dilihat, tetap saja lihat.

Mata saya nggak bisa kamu congkel, kan?

Saya bilang, saya sudah mulai bosan. Pakai layar 17 inci buat desain itu menghina industri ini.

Nggak tahan lagi, pengen ganti kerjaan.

Ganti jadi apa?

Saya mau kerja di depan monitor 27 inci.

Pfft~~ Itu cuma harapan, bukan kenyataan.

Melihat desain saya sendiri dimainkan dengan senang oleh orang lain—

sedikit rasa pencapaian.

Tiba-tiba sadar: tujuan desain adalah membuat klien mengabaikan desainnya.

Jelas-jelas mengerjakan sesuatu tanpa sudut dan tepi,

tapi makin lama makin jago ngomong.

Seperti biasa, sebuah bata melayang lewat.

Mungkin karena kotanya terlalu bersih—kotoran nggak kelihatan di mana-mana.

Dan mode pesawat di HP cuma bisa dipakai sekali.

Waktu SMA, cewek yang duduk di belakang saya selalu suka menulis di punggung saya.

Tebak dia nulis apa?

Nggak tahu.

Saya tulis satu lagi, tebak lagi. Punggungmu berisi banget, enak buat ditulisi.

Sebenarnya saya juga menikmatinya, kayak dipijat. Lagian di kelas juga membosankan.

Belakangan kami dipisah ke kelas berbeda. Nggak ngobrol selama lima enam tahun.

Minggu lalu, teman sekelas bilang saya bisa bikin website dan kasih QQ saya ke dia.

Ding ding ding…

Ternyata kamu! Nanya apa saya masih ingat dia?

Tentu saja ingat—cewek yang nulis di punggung saya.

“Hehe… aku lupa.”

…

Sepuluh ribu pertanyaan ‘kenapa’ menanyakan satu hal pada saya,

lalu saya Google satu pertanyaan.

Lalu saya jadi ensiklopedia.

Semua orang tahu bagaimana seharusnya kita menjalani hidup,

tapi saya nggak pernah bergerak ke arah itu.