Hidup

Kadang kalau saya lihat orang berjalan lemas di pinggir jalan, saya cenderung menganggap kondisi mereka saat itu sebagai sesuatu yang abadi, dan menyimpulkan mereka akan selemas itu sepanjang hidupnya. Lalu, dengan sentimentil, saya meratapi arti keberadaan mereka selama puluhan tahun—seolah-olah mereka cuma cangkang kosong.

Beberapa malam lalu saat makan bareng beberapa cewek, saya kira-kira bilang begini: begitu orang masuk ke masyarakat, banyak yang hidup cuma demi rumah, mobil, dan cewek. Suatu malam setelah lembur, minum pelan-pelan bareng bos saya, saya ulangi lagi kalimat itu. Bukan filsafat, tapi memang kenyataan.

Maafkan saya yang melihat hidup sebegitu suramnya. Sebagai tukang pindahan veteran, waktu nganter barang ke klien, saya nggak bisa nggak merasa sedih. Kayaknya seumur hidup seseorang cuma terus-terusan ngelakuin sesuatu buat orang lain, yang kemudian ngelakuin sesuatu buat orang lain lagi, berputar terus tanpa henti. Kita berdiri di tengah sebagai tukang pindahan. Bukankah kerja tanpa akhir umat manusia cuma mengubah entropi jadi 0,5? Green Day punya lirik: “When masturbation’s lost its fun, you’re fucking lazy.” Kalau coli aja udah nggak nikmat, kamu bener-bener bosan. Kalau entropi udah sampai 0,5, umat manusia bener-bener bosan.

Saya benci kebosanan, dan saya juga benci terus-terusan sibuk. Mungkin saya cuma bisa pelan-pelan berjuang menuju rumah, mobil, dan cewek.

Hidup itu nggak ada artinya. Waktunya minum.