Masa Kecil Saya Menggembala Sapi

Saya beli China in a Village karena dua alasan: pertama, ditulis oleh Xiong Peiyun, dan kedua, karena buku ini membahas pedesaan Tiongkok. Saya yakin sedikit orang kota yang tertarik pada topik ini. Ketertarikan saya sebagian besar berasal dari garis keturunan bangsawan pedesaan saya sendiri. Ya, identitas ini sangat mulia. Saya berharap bisa berdiri sendiri di tengah sawah hijau yang subur, menolehkan kepala mendengarkan heavy metal pertanian yang menggelegar dari ponsel delapan bintang delapan berlian. Sungguh kesombongan yang sok—saya punya tanah sendiri, dan saya punya masa kecil menggembala sapi melintasi gunung dan ladang.

Setelah sekian lama berlalu, saya hanya ingat satu kejadian menggembala sapi. Daerah kampung halaman kami berbukit-bukit, dan bertani sebagian besar butuh tenaga hewan, jadi sapi punya status tinggi di pedesaan. Meski tidak dipuja sebagai dewa seperti di India, setidaknya tidak diperlakukan sama dengan babi dan anjing—cukup lihat dari perbandingan harganya. Karena sapi mahal, keluarga di desa biasanya patungan membeli satu ekor dan bergiliran memberi makannya. Pada hari yang ditentukan, kamu harus pergi ke kandang orang lain untuk membawa sapi itu ke kandangmu sendiri. Kamu memberi makan rumput dan air tepat waktu, dan tentu saja memberinya olahraga harian. Sejak zaman dulu, menggembala sapi adalah pekerjaan anak-anak. Dalam puisi, ada hujan gerimis dan bunga aprikot, ada anak gembala dengan seruling pendek. Tapi di pedesaan Tiongkok barat daya modern, lupakanlah hujan gerimis dan bunga aprikot—bahkan orang yang bisa meniup seruling pun tidak ada. Di tahun 90-an, orang dewasa sibuk mencari poin kerja untuk menutupi pajak pertanian dan pungutan pemerintah yang tinggi. Siapa yang punya waktu mengajari anak-anak bermain hal yang tidak bisa mengenyangkan perut ini? Dua guru di SD desa gunung kami juga tidak tahu caranya—mereka hanya mengajar bahasa Mandarin dan matematika.

Suatu hari sepulang sekolah—entah seharian itu matematika atau bahasa Mandarin—saya pulang dan Nenek menyuruh saya pergi ke puncak gunung di seberang untuk menggembala sapi. Katanya saya baru boleh pulang setelah sapinya kenyang. Jadi saya dan beberapa anak membawa sapi naik ke gunung. Entah kenapa, mereka mau membawa sapinya pulang lebih awal. Sial, saya baru saja membawa sapi naik, sekarang mereka mau membawanya pulang. Bagaimana saya menjelaskannya kalau sapinya belum kenyang? Mau tidak mau saya tinggal sendirian di puncak gunung memberi makan sapi. Saya tidak punya jam tangan, dan waktu sepertinya mempermainkan saya. Malam turun dari barat seperti selimut. Dilihat dari cahayanya, sapinya seharusnya sudah kenyang, jadi saya mulai menuntunnya menuruni sisi timur gunung menuju rumah. Matahari terbenam, dan sisi timur gunung tidak kena cahaya puncak. Semakin ke bawah, semakin gelap. Suara gemerisik di tanah semakin jelas, membuat bulu kuduk saya berdiri. Saya mempercepat langkah, ingin cepat sampai rumah dan kabur dari ketakutan samar ini. Lalu sapinya mulai mengganggu saya. Ia jadi keras kepala dan menolak bergerak. Saya panik—sudah hampir gelap total, dan sendirian itu menakutkan. Saya tarik dengan sekuat tenaga, tapi saat itu saya belum setinggi sapi, dan sekeras apa pun saya menarik, ia malah menyeret saya mundur. Saya menyerah dan berhenti menarik. Sambil memegang tali, saya berdiri di tengah lereng gunung dan mati-matian memanggil Nenek untuk datang menolong. Saya berteriak lama tanpa jawaban—mungkin mereka belum pulang dan sedang di gunung lain, jadi tidak mendengar saya. Tapi malam sudah datang, dan saya tidak bisa mengalahkan rasa tak berdaya dan takut akan kegelapan yang begitu putus asa itu. Saya takut dimakan hantu, dan hanya dengan berteriak keras saya bisa merasakan keberadaan diri sendiri. Setiap teriakan, saya makin ketakutan dan makin keras menangis. Dalam situasi putus asa, waktu terasa tak berujung. Setelah lama sekali, Nenek akhirnya mendengar panggilan saya dan menjawab dari kejauhan. Baru saat itu saya merasa menemukan arah.

Kejadian masa kecil ini meninggalkan kesan begitu dalam sampai saya tidak pernah bisa melupakannya. Belakangan, saat mengenangnya, saya percaya yang paling membuat saya ketakutan saat itu adalah tangisan saya sendiri. Semakin menyedihkan saya menangis, semakin ketakutan saya rasanya. Kalau saja saya tidak menangis, mungkin situasinya tidak akan seburuk itu.