Kencan Buta
Malam ini saya pergi makan malam ke rumah om dan melihat adik sepupu saya bersama pacar hasil kencan butanya bermesraan. Diam-diam saya takjub.
Biar saya ceritakan dulu kondisi keluarganya. Keluarga om saya di Chengdu punya mobil dan rumah, tanpa utang. Mereka punya pabrik pakaian kecil bersama teman-teman, beberapa toko, dan sedikit investasi. Saya tidak tahu banyak, tapi dari yang saya tahu, kondisi keuangan mereka lumayan bagus.
Adik sepupu saya cuma sebulan lebih muda dari saya, lulusan sekolah teknik, bisa memperbaiki lift. Tahun lalu saat bekerja di perusahaan lift, kebetulan dia ditugaskan merawat lift di kompleks perumahan mereka sendiri. Dia betah banget, main game di rumah seharian. Paruh kedua tahun itu dia berhenti dan dikirim om saya ke proyek konstruksi di Xichang untuk bekerja. Proyeknya tidak pernah dimulai, jadi dia cuma main-main di Xichang selama dua bulan sebelum kembali ke Chengdu.
Di usia yang serba tanggung ini, tidak punya pekerjaan tidak masalah karena keluarganya mampu. Tapi setidaknya dia harus punya pacar, kan? Seharian online—situasi macam apa itu? Setiap musim Imlek, musim kencan buta mekar di mana-mana, dan bibi saya salah satu pemain utamanya. Begitu dia dengar ada anak perempuan suatu keluarga yang masih lajang, dia langsung menyeret adik sepupu saya untuk kencan buta. Hari itu saya juga ada di rumah nenek. Sore harinya, adik sepupu saya menelepon dan menyuruh om saya buru-buru bersih-bersih rumah—keluarga si gadis mau datang melihat rumah. Rumah-rumah di kampung kami semua rumah bata, hampir semuanya sama. Anda bisa menebak bentuknya dengan mata tertutup. Dan kalau mau melihat rumah, seharusnya yang di Chengdu, tapi mereka tetap mau datang, yang berarti kencan buta ini sedikit berbau pertunangan. Saya jarang sekali melihat om saya begitu gugup. Setelah telepon, dia langsung ambil sapu dan mulai bersih-bersih sambil mengarahkan yang lain mengerjakan hal lain. Rasanya agak seperti menyambut pengantin. Satu ruangan menggoda dia. Ibu saya tidak tahan dan ikut membantu bersih-bersih.
Saya benar-benar mengira ini pertunangan, atau mungkin orang kampung memang lugas. Lagipula hubungan kami cukup jauh, jadi kalau pun tidak jadi, silaturahmi tetap terjaga. Malam itu, dua meja orang main minum-minum dan bersulang, makan dan minum dengan lahap. Saya minum cukup banyak dan bahkan memanggil gadis itu “kakak ipar”—baru setelahnya diingatkan bahwa saya belum boleh memanggilnya begitu. Anak muda memang selalu terlalu bersemangat. Setelah makan kami masih belum puas, jadi kami membawa si gadis dan berkendara melewati jalan aspal yang rusak akibat truk-truk berat proyek jalan raya menuju KTV di kota untuk bernyanyi. Adik sepupu saya tidak pandai mengekspresikan diri—emosinya sepertinya menunggu orang lain yang mengambil inisiatif. Duduk bersama gadis ini, saya benar-benar cemas untuknya. Sementara yang lain mengobrol santai, dan kami baru pulang setelah menghabiskan dua krat bir.
Saat seluruh rombongan kembali ke rumah lama, tidak cukup tempat untuk tidur. Adik sepupu saya dan saya berbagi satu kasur. Saya tanya bagaimana perasaannya tentang gadis ini. Dia bilang: “Dia pendek.” Saya merasa aneh karena sampai saat itu, belum ada yang mengomentari penampilan si gadis. Saya menduga 50% karena adik sepupu saya juga tidak terlalu tampan, jadi dia tidak berhak menilai penampilan orang lain.
Pagi berikutnya saya pergi. Kemudian saya dengar si gadis datang ke Chengdu bersama adik sepupu saya untuk bermain beberapa hari, tapi bibi saya perlahan khawatir tinggi badan si gadis bisa memengaruhi gen anak-anak nanti. Mendengar ada gadis lain yang lebih menjanjikan, dia mengirim gadis ini pulang dan bersiap untuk putaran kencan buta berikutnya.
Tadi malam, bibi saya menelepon untuk bilang gadis ini datang lagi ke Chengdu—kali ini atas instruksi ayahnya.
Hahahahahahahahaha…
Tiba-tiba saya merasa cinta itu rumit banget. Saat pertama bertemu, mereka saling menilai berdasarkan kondisi. Setelah bertemu, Anda tidak bisa lagi membedakan mana yang benar dan mana yang palsu di balik semua ini. Biksu tua ini bodoh dan tidak bisa memahami sandiwara ini.