Berkabung

Saya baru pulang tanggal 23, lalu Nenek minta saya menebak apakah keluarga di bawah bukit itu bisa merayakan Tahun Baru dengan tenang. Waktu saya tanya kenapa, ternyata kakek dari keluarga itu kondisinya sudah sangat buruk dan kemungkinan besar tidak akan bertahan. Belakangan saya baru tahu kalau dua orang lansia dari rumah tetangga juga sudah meninggal—salah satunya pada hari ketujuh Imlek tahun lalu. Saya tidak tahu. Beberapa tahun terakhir ini, setiap kali pulang, saya selalu mendengar kabar ada lansia yang meninggal. Kalau saya sedang jauh di rantau, saya tidak akan tahu, karena hidup mereka begitu tak berarti sampai seluruh kampung pun nyaris tidak menyadarinya.

Malam Tahun Baru, anak dari keluarga di bawah bukit itu datang ke halaman belakang kami untuk memindahkan batu bata. Aneh. Waktu saya tanya, ternyata kakeknya sudah meninggal pada usia sembilan puluh tahun. Menurut adat di kampung kami, kami menyebutnya “sudah tua.” Setiap kali ada yang bilang seseorang “sudah tua,” kami semua langsung paham maksudnya. Saat usia senja mendekat dan kematian kian dekat, semua orang sudah diam-diam bersiap untuk kepergian lansia lain kapan saja. Mereka hanya tidak pernah mau mengucapkan pikiran yang sudah mengakar ini. Ketika ada yang meninggal, mendengar kata “sudah tua,” mereka cuma merespons dengan “oh” pelan.

Karena sedang musim liburan, keluarga itu awalnya tidak mengadakan acara apa-apa. Suatu hari saya lewat halaman rumah mereka dan melihat semua anak dan cucu tertawa-tawa main kartu tepat di depan ruang pemujaan tempat dupa dan lilin menyala. Suasana kematiannya sama sekali tidak terasa. Duka dan air mata disisihkan untuk ritual berkabung resmi. Hanya dengan tersenyum menghadapi hakikat hidup yang lahir dan padam dengan sendirinya, barulah benar-benar menghibur. Tapi adat mengharuskan ketika orang tua meninggal, harus ada yang menangis dan meratap, kalau tidak berarti anak-anaknya tidak berbakti. Sejak komersialisasi mengubah setiap hubungan menjadi sesuatu yang bisa dibeli dengan uang, grup musik pemakaman sekarang menyertakan penangis profesional yang bisa meratap ke langit dan tampak begitu hancur—dijamin setara dengan duka rakyat Korea Utara saat Kim Jong-il meninggal. Tanggal 6 atau 7, waktunya pemakaman. Mereka menyewa koki dari luar kota untuk menyiapkan jamuan pemakaman dan menjamu seluruh kampung, kerabat, dan teman dengan dua kali makan, lengkap dengan arak dan teh. “Selamat Tahun Baru!”—sulang sapa dari keempat anak almarhum terasa agak lucu bagi saya, dan saya tidak tahu harus bilang apa, jadi saya angkat gelas dan menenggaknya.

Pagi berikutnya saat pemakaman, petasan dibunyikan sepanjang jalan dari rumah mereka sampai ke pemakaman. Saya tidak ikut menonton—lagipula, satu orang lagi sudah pergi, dan satu liang kubur lagi bertambah. Belakangan saya dengar saat menumpuk batu untuk makam, ada orang yang terluka. Dia tinggal di seberang bukit, agak tua, dan katanya butuh uang. Dia dibayar 160 yuan untuk membantu mengangkat peti mati, tapi sebuah batu menghimpit dan mematahkan salah satu jarinya. Kalau pun ada ganti rugi, saya ragu jumlahnya banyak.

Setelah keempat anak itu menjaga dupa tetap menyala selama tujuh hari, mereka pergi, meninggalkan rumah yang kosong.