Ringkasan Akhir Tahun 2011

Waktu terbang makin cepat saja. Rasanya baru kemarin saya berdiri di atap Gedung 1, menghadap alat transmisi kertas raksasa itu, dan besok sudah 2012 saja, sekeras apa pun saya mencoba menolaknya. Seperti biasa, waktunya menulis ringkasan akhir tahun…

Secara keseluruhan, tahun ini biasa-biasa saja. Dibandingkan kejadian tahun lalu, rasanya cukup membosankan. Hampir tidak olahraga, tidak banyak belajar, belum menemukan belahan jiwa—fluktuasi hidup nol besar. Tanpa sadar, sepotong hidup saya lagi-lagi mengalir pergi dalam kemelut. Dilihat dari sudut mana pun, cukup menyedihkan.

Saya hitung status QQ saya sepanjang 2011—tepatnya 40 buah, mungkin cuma sepertiga dari tahun 2010. Kalau status-status ini mencerminkan harapan dan keterikatan saya pada hidup, jelas suasana hati saya tahun ini sedang sangat terpuruk. Di hari terakhir, saya coba posting status. Setelah mikir keras, cuma keluar “Selamat Tahun Baru semuanya.” Setelah dikirim, entah kenapa malah nongol di papan pesan saya sendiri. Saya cengengesan sedikit, lalu hapus dengan dua klik. Waktu dan jarak bukan cuma pembunuh romansa—kadang persahabatan dan ikatan keluarga juga binasa di ujung bilahnya. Yah, sudahlah. Saya juga tidak tahu mau bilang apa lagi.

Tahun ini di Weibo, jelas saya sangat aktif, tapi keaktifan itu justru menyorot kesepian yang menyesakkan dan tak terbendung. Ekspresi tertulis memperbesar bobot keyakinan seseorang. Saya cuma ingin mengatakan sesuatu, sekecil apa pun dampaknya. Weibo menyajikan informasi real-time tanpa henti kepada netizen—ada yang bosan, ada yang tertarik. Saya pikir kamu punya langit yang cocok dengan jiwamu. Apa yang kamu ikuti menentukan perasaanmu, seperti yang sudah kamu lihat sendiri.

Di bulan Februari tahun ini, saya pulang kampung untuk dua reuni teman sekelas. Teman-teman SMP saya polos dan hangat, seolah kami baru berpisah enam hari, bukan enam tahun. Teman-teman SMA masing-masing punya lingkaran dan pola pikir sendiri. Kurasa bedanya, sebagian besar teman SD dan SMP sudah terjun ke masyarakat, merasakan betapa berharganya ikatan kampung halaman setelah merantau, jadi mereka lebih antusias di reuni.

Menjelang akhir tahun, suatu sore ayah saya tiba-tiba pingsan. Teman-temannya membawanya ke rumah sakit sebelum menelepon ibu, katanya beliau tidak sadarkan diri. Kabar mendadak itu bikin kami syok! Di taksi menuju rumah sakit, tiba-tiba saya merasakan beban yang tak tertahankan. Kami terjebak macet parah rasanya seperti selamanya. Saya membayangkan berbagai skenario di kepala, bersiap untuk segala kemungkinan yang bisa dilempar hidup kepada saya. Saya ingat hari itu saya tidak berdoa—hidup memang begini, dan selain menghadapinya dengan tenang, tidak ada yang bisa dilakukan. Kami bahkan salah belok dan berlari beberapa blok ekstra sebelum menemukan rumah sakit yang benar. Saya bergegas masuk IGD dan mendapati Ayah sudah sadar, matanya berair karena menahan sakit. Lalu saya urus semua prosedur rumah sakit. Syukurlah, Ayah tidak apa-apa. Saya menduga ini mungkin berkaitan dengan pola makannya. Jadi selama libur musim panas, saya banyak makan daging kelinci—kata Ayah, kelinci cuma 3% lemaknya.

Lalu di bulan April dan Mei, saya bertemu Xiaoxin—yang paling ceria di grup kami. Dia ibarat lele dalam efek lele. Setelah dia mengaduk-aduk suasana, saya bertemu Xiaoluo, Minmin, dan seorang cowok dari jurusan saya. Kami beranjak dari dunia maya ke makan malam bareng di dunia nyata. Lucunya, orang pertama dari jurusan saya yang saya temui online justru seorang cewek. Jurusan kami orangnya sedikit sekali, jadi begitu dia membocorkan sedikit info online, saya langsung berhasil mengidentifikasinya lewat eliminasi. Sayangnya, beberapa menit kemudian dia juga berhasil menebak siapa saya. Begitulah kami akhirnya bertemu.

Soal akademik, tidak banyak yang bisa diceritakan—kuliah memang begitu. Kalau rajin belajar, lulus; kalau tidak, gagal. Ada yang mengejar cewek, ada yang main game, ada yang… ya begitulah. Masing-masing sibuk sendiri, pulang ke ibunya masing-masing. Saya di rumah sebulan selama libur musim panas, beli setumpuk novel untuk dibaca, tidak menghasilkan apa-apa. Ibu mendesak saya cari kerja paruh waktu; saya ingin kerja bareng Ayah, tapi semuanya gagal di tengah jalan. Di puncak panasnya bulan Agustus, saya menghabiskan beberapa hari di Chongqing, ketemuan dengan teman ZH. Pertama kalinya bertemu teman blog, dan lupa foto—agak disayangkan. Tiga hari setelah pulang dari Chongqing, saya pergi ke Mianyang dan tinggal di kawasan lampu merah terkenal di sana selama lebih dari sepuluh hari, menyaksikan bagaimana perempuan nakal, polisi, dan warga lain hidup berdampingan dengan damai. Di pabrik Changhong, lewat interaksi dengan karyawan, saya menemukan efisiensi perusahaan itu sangat rendah. Seperti kata seorang pengawas pusat pelatihan: “Dulu kamu masuk bawa BMW, keluar bawa motor. Setelah lini produksi layar plasma jalan, sekarang kamu bisa keluar bawa Accord.” Melihat saham mereka setengah tahun terakhir ini, saya rasa ucapan itu tepat sasaran.

Setelah kembali ke kampus, pertengahan Oktober saya pergi touring sepeda dan benar-benar jatuh cinta pada moda perjalanan ini. Belakangan, di space seorang teman SMA yang juga hobi bersepeda, saya menemukan kutipan yang sangat saya suka: “Meski seorang perempuan, hendaknya punya semangat kepahlawanan untuk mengembara dunia dengan pedang.” Sebagai laki-laki, apa yang perlu saya takutkan?

Selama libur Nasional, saya pulang, mengunjungi Danau Qionghai, dan lokasi pembangunan Akademi Penerbangan Guanghan. Kembali ke kampus, saya ikut rekrutmen kampus dan tidak dapat apa-apa, tapi pandangan saya soal kerja berubah banyak—saya jadi tidak ingin bekerja.

Akhir November, saya masuk sekolah mengemudi dan mulai hidup bolak-balik. Karena keterbatasan waktu, saya tetap belum bisa ikut ujian.

(Selesai ditulis pada Hari Tahun Baru 2012)