Membawa Buku dan Berjalan-Jalan di Taman

Situasi di sekolah mengemudi semakin mendesak. Setelah jam 8 pagi, saya langsung menyantap beef patty dan bergegas ke sana. Akhirnya dapat kesempatan untuk absen kartu, tapi waktunya kebagian sore. Jadi saya meninggalkan tempat latihan dengan perasaan hampa, sambil berkata: “Latihan mengemudi itu buang-buang waktu—absen kartu itu baru urusan yang sebenarnya!”

Waktu berangkat, saya ingin membawa novel. Setelah jam 7 pagi di asrama, saya buka Kindle, dan muncul pemberitahuan pengisian daya di layar yang redup. Terpaksa saya mengubek-ubek tumpukan buku yang selama ini tak pernah saya sentuh karena malas, saya periksa dua kali, dan akhirnya memilih Influence untuk dibawa. Seorang teman sekelas yang sering melihat saya membawa buku ke sekolah mengemudi tapi tak pernah melihat saya benar-benar membaca berkata: “Kamu bawa buku buat gaya-gayaan lagi ya.” Tentu saja saya sama sekali tidak peduli dengan pendapatnya, apalagi pendapat para om dan tante yang belajar mengemudi bareng saya. Dalam hidup, selalu ada saja orang-orang yang tidak ada hubungannya dengan kita yang suka menceramahi, ingin agar kita memeluk nilai-nilai dan pandangan hidup mereka yang sudah mengakar. Berdebat itu percuma—yang perlu dilakukan hanyalah tersenyum dengan semacam rasa iba yang tak tersembuhkan kepada mereka. Membaca, apa pun niat awalnya, asalkan pembacanya tekun, temperamen intelektualnya akan seperti sesuatu yang dipahat halus, sampai bahkan mereka sendiri pun merasa takjub. Kalau seseorang mau membaca, asalkan ada waktu dan tidak mengganggu orang lain, ya sudah, baca saja.

Jadi setelah turun dari jalan tanah di depan sekolah mengemudi, saya menyeberang diagonal melintasi lahan kosong berpagar, salah belok ke jalan buntu, menaiki beberapa anak tangga di lereng tanah tanpa semak, tiba di taman, dan menginjak jalan aspal yang mulus. Hari Sabtu, taman ramai—bahkan ada instansi pemerintah yang sedang senam berbaris dengan bendera merah. Saya berjalan sambil membaca di sepanjang jalan ini sampai tiba di sebuah mobil yang dikerumuni orang ramai. Ternyata instansi itu sedang mengadakan acara mendaki berhadiah dan membagikan hadiah kepada para peserta. Tiba-tiba, dari sudut mata saya melihat Pak Zeng di depan. Kami mengobrol sebentar. Katanya dia cuma datang untuk mendaki gunung. Saya sangat ingin langsung berbalik dan berjalan bersamanya, memakai proyek skripsi sebagai alasan untuk membahas ujian saya dari dua malam lalu. Tapi rasanya kurang pantas, jadi akhirnya saya tahan saja. Saya lanjut turun gunung sambil membaca, membalik puluhan halaman lagi. Satu jam kemudian, saya selesai mengelilingi taman dan masuk ke sekolah.

Siangnya giliran saya absen kartu. Saya bawa Kindle ke atas dan membaca sedikit Eleven Kinds of Loneliness.