Untuk Hidup

Kalau harus menyebut novelis Tiongkok kontemporer favorit saya, selain Yu Hua, saya tidak bisa menemukan jawaban yang lebih baik. Alasannya, pertama, karena saya jarang membaca novel, jadi wajar kalau karya yang bisa saya bilang suka bahkan lebih sedikit lagi. Kedua, karena saya suka cara Yu Hua memahami sifat manusia dalam karya-karyanya. Walaupun karya Wang Xiaobo lebih menginspirasi dan penuh poin-poin cemerlang di mana-mana, saya merasa kepribadian Wang Xiaobo terlalu berbeda dari saya. Entah dia orang yang suka bicara licik atau bukan—gaya bahasanya selalu terasa sinis, lucu tapi tidak membuat saya suka, meski tetap layak dibaca. Buku adalah jembatan komunikasi spiritual antara penulis dan pembaca. Saya suka karya yang beresonansi dengan jiwa saya sendiri. Keduanya sama-sama memperkuat sikap saya yang tadinya setengah yakin, dan mengoreksi pandangan-pandangan yang keliru. Ada juga beberapa karya yang, meski tidak diterima orang, ide-idenya mungkin sudah melampaui level kita saat ini dan perlu dibaca dengan cermat—seperti semacam ziarah merangkak jarak jauh dan olah batin. Baru setelah bertahun-tahun seseorang akan mencapai istana yang suci dan agung.

Sifat manusia dalam karya Yu Hua adalah sifat manusia paling autentik yang menghadapi kenyataan, sifat manusia paling biasa dan sederhana. Dia tidak menyembunyikan sejarah, juga tidak mengkritik sejarah. Dia hanya menempatkan tokoh-tokoh dalam lingkungan yang besar dan membiarkan mereka tumbuh. Kebanyakan orang, saat menghadapi tekanan, punya sikap pasrah menerima namun enggan merasa kesepian. Pada akhirnya, mereka tetap saja berulang kali tidak mencapai apa-apa. Karakter dan sikap mereka sendiri terkikis halus oleh waktu, memperlihatkan semacam kehangatan yang inklusif—tanpa keputusasaan, tanpa keluhan, seolah melihat menembus segala hal dalam hidup. Inilah sifat manusia dalam karya Yu Hua, dan inilah yang paling berharga. Ngomong-ngomong soal ini, saya jadi teringat novel lain, Dunia Biasa karya Lu Yao, yang juga sangat saya sukai. Sayangnya, saya baru membaca satu karya Lu Yao, dan itu pun waktu SMA, jadi saya tidak berani berkomentar sembarangan.

Alasan saya ingin menulis ini adalah karena, beberapa bulan setelah membaca novel Yu Hua Untuk Hidup, hari ini saya menonton film Zhang Yimou dengan judul yang sama yang diadaptasi darinya, dan rasanya tidak kalah muram. Ternyata Zhang Yimou dulu begitu berbakat. Sayang sekali dia jatuh ke kondisi sekarang. Mulai dari Hero, satu film demi satu film menuai caci maki. Apa bakatnya benar-benar sudah habis? Menurut saya tidak. Negara sebesar ini seharusnya tidak mungkin tidak bisa melahirkan seorang maestro yang bisa membuat film. Iran, yang penduduknya lebih sedikit dari kita, punya Children of Heaven. India, yang ekonominya lebih terbelakang dari kita, bisa membuat 3 Idiots. Ada banyak alasan untuk situasi ini. Pertama adalah sistem sensor budaya dalam negeri yang keji dan tak tahu malu. Film, TV, dan buku semuanya diinjak-injak sebelum disajikan ke publik. Jadi, penulis dan sutradara akan mengebiri diri sendiri sekali sebelum menyerahkan untuk ditinjau. Kedua adalah merajalelanya utilitarianisme. Untuk menghasilkan lebih banyak uang, mereka membuat film-film blockbuster yang tidak bisa dimengerti. Dan alasan kedua mungkin adalah akibat buruk dari poin pertama. Sebuah negara tidak hanya punya main melody dan sejarah yang berwarna-warni—mereka juga bisa punya kenyataan dan masa depan. Tapi kenyataan dan masa depan justru terlalu sensitif. Para sutradara itu tidak tahu apa lagi yang bisa mereka filmkan, jadi mereka harus memakai semacam parodi murahan, time-travel, dan drama periode lainnya untuk membodohi publik. Ada fakta yang lebih tragis lagi. Badan Administrasi Radio, Film, dan Televisi bilang jangan bikin terlalu banyak tema kuno juga. Karena Perang Anti-Jepang dimulai di Dinasti Ming sebagai main melody Tiongkok, saya kira ke depannya semua orang hanya bisa menonton blockbuster fiksi ilmiah di mana satu orang Tiongkok menembak seratus orang Jepang.