Iman

Di belakang kampung kami ada sebuah gunung, yang tertinggi di sekitar situ. Di puncaknya juga ada sebuah kelenteng Buddha. Dulu kelenteng itu punya aula megah dan ramai dibakar dupa. Setiap ada pasar malam kelenteng, orang-orang dari kampung dalam radius sepuluh li datang ke sini untuk bersembahyang. Setelah peristiwa ’98, meskipun sudah diperbaiki berkali-kali, tempat itu berubah jadi pusat kegiatan sesekali buat orang-orang tua mengadakan pasar malam kelenteng. Tapi dari batu bata dan genteng pecah yang berserakan di sekitarnya, kamu masih bisa melihat apa yang pernah terjadi di sana.

Setelah hitungan mundur sepuluh detik, disusul bunyi “dor dor” dari detonator yang meledak, tahun itu saya sendiri menyaksikan kelenteng Buddha yang indah ini runtuh dengan suara menggelegar di tengah batu-batu beterbangan dan awan debu yang besar. Hari itu, tidak banyak umat yang datang menyaksikan hilangnya sepotong sejarah ini. Kata mereka, mereka tidak tega menontonnya, tapi sebenarnya mereka juga tidak bisa naik ke atas—banyak orang yang turun dari Santala sudah sepenuhnya memblokir jalan-jalan di sekitarnya. Saya dan beberapa anak-anak, bersama beberapa anak muda, berdiri di puncak bukit lain dan menonton semua ini tanpa perasaan apa-apa, lalu dengan bersemangat kembali ke kelas yang remang-remang untuk melanjutkan pelajaran. Baru belakangan saya bisa melihat sedikit rasa ngeri dari tubuh dewa tanah yang sudah tanpa kepala dan tercabik-cabik yang telah digali. Mungkin saya memang benar-benar menganggapnya sebagai dewa, mengira dia akan mendatangkan bencana bagi tanah kami yang miskin ini.

Matahari terbit seperti biasa. Setelah kelenteng diledakkan, orang-orang itu menghilang. Tidak ada seorang pun dari atas yang datang ke kampung untuk mempromosikan agama versus takhayul—yang ada hanya lebih banyak pertengkaran di antara orang-orang tua. Untungnya, tidak pernah ada bencana yang menimpa kami. Kata mereka itu karena hati yang tulus, dan bahwa pemimpin yang menggali dewa tanah tangannya patah, dan orang lain lagi kakinya patah. Tapi tidak ada yang pernah melihatnya—mereka bukan orang lokal. Dididik oleh buku, saya menjadi seorang ateis. Saya juga pernah ke kelenteng-kelenteng di banyak tempat dan melihat versi gemuk dan kurus dari Shakyamuni dan Bodhisattva Guanyin, tapi saya tidak pernah membakar dupa atau menyumbang uang. Di mata saya, mereka hanyalah pemandangan, santapan spiritual bagi sebagian orang. Atau lebih tepatnya, dewa adalah santapan spiritual. Kalau setiap orang punya cita-cita, tujuan, dan prinsip sendiri dalam menghadapi dunia, maka setiap orang punya iman.

Kampung tempat saya tumbuh besar, dalam bertahun-tahun kebingungan yang tak terhitung di masa lalu, generasi demi generasi hidup di sini, bertani dan menggarap tanah. Tidak ada sejarah tertulis, tidak ada masa depan indah yang bisa dinanti. Hidup adalah keseluruhan dari kehidupan itu sendiri. Mereka berharap tidak sakit, berharap keluarganya tidak sakit. Tapi siapa yang akan menjanjikan itu kepada mereka? Apakah pemerintah yang dulu memaksa orang minum pestisida dan bunuh diri karena pajak yang tinggi, atau organisasi amal yang tak terlihat? Tentu saja, ini lelucon yang memalukan. Orang yang kelaparan tidak bisa membangun iman pribadi yang transenden. Jadi agama, yang bisa dipakai tanpa perlu berpikir, menjadi pilihan terbaik mereka. Asalkan dewa bisa memberkati mereka dengan makanan dan pakaian, apa pedulinya apakah itu Buddha, Kristen, atau Islam?

Meskipun berdirinya kelenteng di kampung kami itu berawal dari kehidupan warga yang semakin sulit, makna agama bukanlah tentang pengentasan kemiskinan dan kemakmuran. Lagipula, agama pada dasarnya tidak lahir untuk memenuhi kebutuhan dasar manusia. Saya pernah membaca sedikit Surangama Sutra dan merasa bahwa tujuan agama sebenarnya adalah memupuk iman pribadi para umat—mengajarkan orang untuk belajar menahan kesulitan, mengejar sikap hidup yang optimis dan berpikiran terbuka, berderma dan memberi manfaat bagi orang lain. Ini cukup mirip dengan alam spiritual yang dijelajahi oleh sebagian ateis.

Situasi yang paling menakutkan adalah ketika sebagian orang tidak punya iman agama yang benar maupun iman pribadi yang pantas. Ada orang-orang tua yang percaya pada agama Buddha dan menyumbangkan seluruh uang keluarga ke kelenteng, membeli lampu minyak yang tak terhitung jumlahnya dan membakarnya, seolah lupa bahwa uang ini berasal dari kerja keras anak-anak mereka dan juga termasuk uang makan mereka sendiri. Iman seperti ini sangat egois tujuannya—bukan cita-cita agama Buddha. Bisa dibilang popularisasi agama Buddha di daerah ini telah gagal. Ada juga orang yang tidak percaya agama dan tidak mempelajari cita-cita pribadi yang benar dalam hidup. Tujuan hidup mereka sepenuhnya mengejar kekayaan, memuaskan kesukaan sendiri dengan mengorbankan kesehatan dan kepentingan orang lain—membuat obat palsu, susu bubuk palsu, membiarkan produk di bawah standar beredar di pasar. Tapi mereka tidak diajari cara menjadi manusia yang benar. Dalam Those Years, We Were Chasing Girls Together, Nine Knives menyebutkan bahwa ketika mereka SD, mereka pergi ke gunung untuk belajar agama Buddha. Cara pendidikan seperti ini sangat membuat iri. Terlepas dari apakah mereka bisa belajar pengembangan kepribadian di kelas, setidaknya mereka punya satu pilihan agama lagi.

Pada tanggal 25 November, di ruang tunggu Stasiun Kereta Taiyuan di Shanxi, seorang lansia tiba-tiba meninggal. Seorang biksu di antara kerumunan orang yang membentuk lingkaran besar memegang tangan lansia ini untuk melakukan upacara pemakaman. Meskipun melakukan upacara untuk orang yang sudah meninggal tidak ada artinya di mata para ateis, saya melihat penghormatan terhadap kehidupan dan cara yang pantas dalam menghadapi kematian.