Jembatan Rama

Saat membaca buku ini, tak terhitung momen di mana pikiran “saya harus bisa bahasa Inggris dengan baik” melintas di kepala saya. Lagipula, belum lama ini saya menulis di blog: “Dalam hidup ini, saya harus belajar satu bahasa pemrograman, PHP atau Python; belajar satu bahasa asing, Inggris atau Jepang.” Umur saya sekarang sudah 22 tahun…

Alasan ingin bisa bahasa Inggris itu sederhana. Kalau suatu hari tiba-tiba punya sedikit uang lebih, saya bisa menyandang ransel dan berangkat. Hari ini di Tianya Community, saya lihat seorang gadis yang keliling Asia Tenggara sampai Asia Selatan hanya dengan sepuluh ribu yuan. Ini menunjukkan bahwa traveling ke luar negeri bukan monopoli kelas menengah. Pada dasarnya semua orang bisa melakukannya asal mau mengambil langkah pertama.

Sebenarnya, Jembatan Rama adalah kisah tentang seorang anak generasi kedua orang kaya yang traveling di India. Penulisnya, Zheng Chen, dengan nama online “Racun”, menghabiskan tiga bulan traveling di India pada tahun 2010, lalu butuh satu setengah tahun lagi untuk menulis novel ini. Dari alur cerita dan foto-foto yang menyertainya, saya merasa buku ini lebih banyak mengandung elemen nyata daripada fiksi, dan juga terasa kalau penulisnya sendiri cukup berada.

India adalah negara yang ajaib. Meskipun letaknya persis di sebelah Tiongkok, saya tahu tentangnya lebih sedikit daripada tentang Brasil di belahan bumi lain. Saya hanya tahu India adalah demokrasi terbesar di dunia, tapi juga negara dengan pendapatan per kapita sangat rendah dan kesenjangan kekayaan yang sangat besar. Jadi setiap kali ada debat online tentang sistem negara, India selalu muncul sebagai contoh kontra, yang menunjukkan bahwa sistem demokrasi tidak cocok untuk Tiongkok. Penulis berulang kali menyatakan rasa jijiknya terhadap India dalam novel—karena pemerintah India tidak efisien, pejabatnya sombong dan boros, dan rakyatnya putus asa, acuh tak acuh, tamak, dan tidak bersih. Tapi India juga punya sisi yang menyenangkan. Darjeeling di Timur Laut adalah tujuan wisata yang sangat terkenal di India dengan pemandangan indah dan penduduknya yang sederhana dan jujur. Sayangnya, orang-orang di sana tidak punya rasa memiliki terhadap pemerintah India dan sering melakukan gerakan separatisme. Saat membaca semua hal buruk tentang India ini, bukankah seharusnya ada secercah rasa superioritas sebagai orang Tiongkok yang melintas di kepala saya? Sama sekali tidak!

Dalam novel, orang yang menemani penulis traveling adalah seorang perempuan keturunan Tiongkok, Nona Darjeeling. Dia besar di India, menyelesaikan kuliah di Kanada dan mendapat kewarganegaraan Kanada, lalu bekerja sebagai staf di kantor India sebuah perusahaan internasional. Tapi perasaannya terhadap India sangat rumit. Dia menganggap dirinya orang India, tapi penduduk lokal tidak melihatnya begitu. Dia ingin tinggal di Tiongkok, tapi Tiongkok sudah tidak punya kaitan apa pun dengannya. Di mana pun dia berada, dia adalah orang yang tidak dipahami. Saya bisa merasakan ketidakberdayaannya. Mungkin kecuali orang Tionghoa perantauan di Asia Tenggara, orang Tionghoa perantauan dari negara mana pun punya pengalaman emosional yang kurang lebih sama dengannya. Tidak punya sanak saudara di Tiongkok berarti selamanya terputus dari daratan Tiongkok, menjadi perantara yang tidak diterima oleh kedua negara.

Novel ini berakhir di Jembatan Rama. Jembatan Rama adalah rangkaian gosong batu kapur antara Pulau Mannar di dekat barat laut Sri Lanka dan Rameswaram di pantai tenggara India. Air laut di area ini sangat dangkal, hanya satu sampai sepuluh meter, dan beberapa gumuk pasirnya kering. Konon sebelum abad ke-15, orang bisa berjalan kaki di atasnya. Di sini mereka bertemu seorang polisi India bernama Raghu. Dia adalah penyintas tsunami tahun 2004 di Thiruchendur dan diangkat sebagai anak angkat oleh kepala polisi Rameswaram. Dia sangat teguh dalam pekerjaannya. Saat mengawasi Nona Darjeeling pergi mengurus perpanjangan visa, dia dibuat marah oleh pejabat yang tidak mau menerima uang tapi juga tidak mau melakukan apa-apa, menyebabkan perjalanan penulis mendapat banyak masalah yang tidak perlu. Nona Darjeeling karena itu berkata: “Tapi… integritas seseorang… di sini… sungguh menyedihkan!…”

Mungkin Raghu adalah harapan India, tapi suatu malam dia menghilang. Saya menduga dia berjalan menuju Jembatan Rama.