Enam Tahun Sejarah Musik New Age

Sekolah akhirnya sadar betapa pentingnya internet dalam kehidupan dan memberi setiap siswa tambahan kuota 10GB. Kebetulan bulan lalu ada libur nasional, dan sampai akhir bulan kuotaku masih sisa lebih dari sepuluh GB. Jadi aku manfaatkan kesempatan itu untuk gila-gilaan mengunduh banyak musik lossless. Walaupun aku sebenarnya nggak begitu paham seluk-beluk musik—bahkan sampai sekarang aku cuma bisa mengenali do re mi fa—aku punya kecintaan yang kayak candu terhadapnya. Kalau musik nggak ada di sekitarku, hidupku pasti bakal terasa sangat kosong dan membosankan.

Kecintaanku pada musik dimulai sejak SMP, tapi bukan musik yang ada di buku pelajaran. Sampai sekarang pun aku masih menganggap itu semacam penyiksaan—ideologinya lebih besar daripada pengetahuan itu sendiri. Pengetahuan yang disampaikan buku pelajaran ingin agar siswa memahaminya secara luas, bukan jatuh cinta padanya. Padahal, cinta sejati pada musik seharusnya jatuh cinta dulu, baru memahaminya.

Gaya musik pertama yang aku sukai adalah New Age. Dulu, aku bahkan nggak tahu nama gaya musik ini. Aku cuma benar-benar mengapresiasi melodi-melodi yang nyaman sampai ke tulang ini—mereka menyatukan emosiku, jiwaku, tubuhku, semuanya ke dalamnya. Waktu itu sore akhir pekan. Aku sedang bosan ganti-ganti channel sampai mendarat di CCTV-3 dan melihat sebuah orkestra tampil di Kota Terlarang. Seorang om sedang mengendalikan beberapa keyboard elektronik sekaligus. Ujung jarinya bergerak perlahan, dan suara jernih yang menenangkan perlahan mengalir keluar dari keyboard elektronik itu. Lalu dia mulai memimpin orkestra besar—aku nggak tahu ada berapa orang—semuanya meniup atau memainkan alat musik mengikuti arahan om itu. Momentumnya megah, dan seluruh Kota Terlarang diselimuti atmosfer misterius dan berat ini. Aku nggak tahu berapa lama waktu berlalu sebelum akhirnya aku menemukan foto om ini di buku pelajaran musik. Itu adalah adegan dia tampil di Akropolis Athena. Ternyata dia Yanni.

Aku semakin sering bersentuhan dengan Yanni. Aku bahkan sengaja membeli albumnya dari Akropolis dan merekomendasikan orang ini ke teman-teman sekelas. Sampai hari ini, aku masih sesekali melihat beberapa teman SMA mendengarkan “With an Orchid” atau “Nightingale” lewat QQ Music—dua karya paling terkenalnya, yang sering muncul sebagai musik latar di stasiun TV.

Bandari, sebagai pangeran musik latar, walaupun juga masuk kategori musik New Age, lagu yang aku suka cuma “Childhood” dan “Annie’s Wonderland.” Dia nggak sebegitu memikatku seperti Joe Hisaishi. Pertama kali aku bertemu Joe Hisaishi adalah saat menonton film animasi Hayao Miyazaki Castle in the Sky. Scoring-nya dipenuhi kualitas eterik yang tak berujung. Melodi yang merdu seolah membawaku ke langit yang jauh. Semakin banyak film dan drama Jepang yang aku tonton, semakin banyak Joe Hisaishi yang aku dengar—semuanya klasik. Dalam kehidupan sehari-hari, Joe Hisaishi selalu masuk ke hidup kita sengaja atau nggak sengaja. Sayangnya banyak orang nggak tahu ini dan mengklaim diri mereka terisolasi dari Jepang. Contohnya, radio kampus kami memutar scoring Joe Hisaishi “Summer” dari Kikujiro no Natsu sebagai pembuka suatu program di siang hari. Dengan pengaruh seperti ini, Joe Hisaishi tak diragukan lagi adalah maestro musik Jepang yang tak terbantahkan, setara dengan status Tanaka Ikko di dunia desain Jepang—tak tertandingi. Saat membuat daftar perwakilan New Age Jepang, satu band lagi yang harus disebut adalah “Peaceful Moon.” Musik New Age yang dipimpin perusahaan mereka juga sangat terkenal. Bahkan beberapa film Tiongkok harus meniru gaya mereka.

Di Timur, musik New Age sebagian besar ada sebagai musik latar film, tapi di Barat, New Age adalah gaya musik khusus yang muncul di toko-toko musik.

Selain Yanni, maestro musik New Age terkenal di negara-negara Barat antara lain Bandari, Enya, Mike Oldfield, Secret Garden, dan sebagainya. Aku cukup suka Mike Oldfield, tapi dia nggak punya banyak lagu yang enak didengar—mungkin terkait dengan fakta bahwa dia menggarap terlalu banyak gaya musik. Musik Enya lebih banyak diekspresikan lewat suaranya yang surgawi. Kalau agak berlebihan, aku bilang suara Enya jauh lebih bagus daripada aransemennya. Liriknya yang diiringi suaranya melayang di telinga seperti puisi, membuat orang tak bisa melepaskan diri. Melodi Secret Garden sesuai dengan namanya. Saat mendengarkan musik mereka, rasanya seperti musik religius, menyampaikan atmosfer seperti beberapa paduan suara di film-film Eropa dan Amerika—khidmat dan penuh hormat. Ada juga seseorang yang harus disebut. Dia dikenal seluruh bangsa di upacara pembukaan Olimpiade Beijing. Dia adalah Dewi Cahaya Bulan, Sarah Brightman. Dia memberiku perasaan yang agak mirip dengan Secret Garden. Aku pernah menemukan bayangannya di film The Fifth Element—alien biru yang bernyanyi itu pernah membuatku mengira dia adalah Sarah Brightman.

Tentu saja, musik New Age asing nggak terbatas pada ini saja. Di antara lebih dari dua puluh GB musik lossless yang aku unduh, ada juga beberapa yang aku nggak suka dalam gaya New Age, seperti Paduan Suara Paus—keseriusannya sepertinya agak berlebihan.

Musik tak mengenal batas. Entah itu Jepang di ujung timur atau Irlandia di ujung barat, New Age memberiku kenikmatan spiritual dan pengalaman emosional yang lebih personal daripada musik lainnya. Aku sangat bersyukur masih ada gaya musik seperti ini yang menjadi milik seluruh umat manusia di dunia, dan aku berharap Tiongkok bisa melahirkan maestro musik New Age, karena scoring film Tiongkok terlalu lemah.

————Ini adalah makalah kelas apresiasi musikku, tapi bukan makalah.