Bagaimana Saya Akhirnya Terjebak di Jalan Tanpa Balik Dunia Blog Independen

Dua atau tiga tahun lalu, saat saya masih belum terbiasa pakai QQ, saya ngeblog di Baidu Space. Waktu itu saya belum punya komputer, cuma punya HP Motorola. Fiturnya kalau dilihat sekarang kayak HP KW. Kalau lagi bosan, saya buka browser bawaan HP itu untuk membuka Baidu Space dan menulis beberapa kata dengan santai di layar yang ukurannya cuma 2-an inci. Saat itu saya sama sekali nggak merasa risih, karena saya cuma ingin mencatat beberapa suka dan duka yang saya temui dalam hidup. Kalau hujan, saya tulis beberapa kalimat; kalau matahari muncul, saya juga tulis beberapa kalimat. Mirip-mirip nulis Weibo zaman sekarang, bahkan ada lebih dari seratus teman Space yang saling berkomentar. Waktu itu saya masih pemuda yang baik-baik, dan hal-hal yang bisa saya temui semuanya hal yang bisa saya lihat dengan mata sendiri, jadi saya nggak pernah mengeluh soal ketidakpuasan terhadap masyarakat. Teman-teman Space juga sama. Sekarang, setiap kali saya mengenang, saya merasa masa lalu yang samar dan kabur itu adalah periode paling murni, dan kemurnian itu datang dari ketidaktahuan dan kebodohan saya.

Belakangan, setelah punya komputer, saya bersyukur nggak pernah kecanduan game apa pun. Setelah kira-kira mencoba mode tamatnya, saya tinggalkan. Tapi saya masih kesal karena nggak bisa menamatkan satu gereja di Devil May Cry 4—saya nggak bisa menemukan jalan keluarnya dan nggak mau cari panduan game. Setelah berkali-kali kehilangan kepercayaan diri, akhirnya saya bosan dengan game ini. Ketika satu pintu tertutup dalam hidup, Tuhan membukakan pintu lain untukmu. Dalam kehidupan online saya, saya menemui beberapa hal lain—kekacauan sosial yang ada di mana-mana seperti sekarang. Keburukan yang mereka pertontonkan secara telanjang kepada Anda mau tak mau membuat orang marah. Saya ingin mencatat beberapa pandangan saya tentang hal-hal ini di Baidu Space, yang tentu saja nggak bisa menghindari sikap ekstrem. Tapi seperti yang bisa Anda bayangkan, sesuai hukum dan kebijakan yang berlaku, mustahil mempublikasikan suara-sumur sumbang di sana.

Pada 2009, domain CN sedang gencar promosi—satu yuan per domain, dan syarat pendaftarannya sangat longgar. Saya ikut-ikutan mendaftarkan domain CN. Waktu itu saya masih benar-benar buta soal internet. Saya punya domain tapi nggak tahu cara mengubahnya jadi website. Melihat beberapa tautan jaringan yang berakhiran .html, saya mengira semua website di internet ditulis dengan bahasa HTML. Jadi saya unduh Dreamweaver, menulis beberapa halaman HTML, mencari layanan hosting gratis, dan mengunggahnya lewat FTP. Setelah dengan hati-hati mengetikkan domain di browser, saya melihat halaman yang saya tulis sendiri, dan perasaan saya sangat bersemangat—lebih bahagia daripada menemukan uang receh waktu kecil. Saya ingin mengumumkan ke semua orang bahwa saya juga mulai berkecimpung di dunia IT! Saya masih merasa malu sekarang karena saya memang benar-benar melakukannya. Saya minta teman-teman satu per satu membuka domain ini dan melihatnya. Saya nggak tahu apa yang mereka pikirkan saat itu, tapi kalau dikenang sekarang, itu benar-benar konyol.

Nggak lama kemudian, saya sadar bahwa internet jelas bukan cuma dunia HTML. Lalu saya mengenal ASP, ASP.NET, PHP, SQL, MySQL, dan seabrek hal berantakan lainnya. Pada saat yang sama, saya bersentuhan dengan program open-source dan paham bahwa kita bisa membangun website tanpa belajar bahasa pemrograman apa pun. Pada Desember 2009, saya membeli domain .com pertama saya di GoDaddy. Pada Mei tahun berikutnya, saya membeli domain .com lagi dan menghabiskan lima belas yuan untuk mengurus perizinan, mengarahkannya ke hosting virtual dalam negeri. Saya memasang WordPress lewat FTP. Sejak saat itu, blog independen saya resmi dimulai.

Seperti kebanyakan blog independen saat baru berdiri, saya memusatkan perhatian pada internet. Saya juga sama, menulis tentang Google, GAE, domain, hosting, program open-source, dan sebagainya. Nggak lama kemudian saya mulai bosan dengan hal-hal ini, dan sampai sekarang saya masih merasa sama—saya nggak suka blog independen yang isinya cuma soal teknologi. Secara pribadi, saya nggak punya banyak kemampuan teknis yang benar-benar layak dibicarakan. Lagi pula, teknologi semacam ini ada di mana-mana di Google dan nggak layak menghabiskan terlalu banyak tenaga. Jadi, lebih baik kembali ke niat awal mendirikan blog independen. Justru karena satu tempat nggak mengizinkan Anda menulis artikel, Anda pindah ke lingkungan yang bebas. Sekarang saatnya melanjutkan tujuan yang dulu nggak bisa tercapai—menikmati hidup, menulis apa yang hidup buat Anda pikirkan.