Ketidakkekalan

Waktu itu, setelah selesai magang di Mianyang, saya ingin tinggal satu hari lagi di Chengdu dan memutuskan pulang ke kampus keesokan harinya. Sore itu, setelah tiba di Chengdu dari Mianyang, teman-teman sekelas saya pada penuh berjejal di Dicos dekat Stasiun Kereta Utara, menunggu kereta lewat jam 7 malam. Karena saya tidak punya kunci rumah, saya ikut naik juga, pesan jus, ngobrol sama mereka, dan sekalian merekomendasikan tempat-tempat seru di Chengdu ke teman sekamar saya yang dari Guangxi. Mungkin dia nggak akan pernah lagi datang ke Chengdu seumur hidupnya, jadi sayang kalau nggak sekalian diajak jalan-jalan. Tapi dia terlalu malas buat jalan-jalan, dan saya juga nggak mau nemenin, jadi saya telepon teman sekamar SMA yang kebetulan juga alumni kampus yang sama, nanya dia lagi di mana. Dia bilang lagi di tempat kakak tingkat (senior) saya, dan nanya apakah saya mau ikut.

Senior ini juga orang sekampung saya. Cukup cantik, senyumnya manis, dan agak gelap kulitnya. Saya biasanya manggil dia Kak Lan. Waktu saya baru masuk kuliah, dia yang traktir saya makan. Setelah itu kami makan bareng beberapa kali lagi, tapi hubungan kami nggak terlalu dekat—cuma saling punya nomor HP, nggak banyak SMS-an. Sekarang saya cukup bersyukur dulu begitu. Saya sendiri bukan penggemar QQ dan jarang berinisiatif chat orang buat mendekat. Kalau dulu saya begitu, mungkin sekarang udah lama dingin, dan saya nggak akan punya perasaan akrab yang susah dijelaskan ini. Karena jaraknya nggak terlalu jauh, saya pun ke sana, niatnya ngobrol-ngobrol sama dia dan nanya soal prospek kerja jurusan kami.

Tentu saja kami makan malam bareng. Di warung sate dekat Xinhong Road, pemiliknya mengeluarkan meja ke taman bunga pinggir trotoar dan mempersilakan kami duduk. Saat senja berubah jadi malam, langit kota perlahan menggelap, lampu jalan menyala, memancarkan cahaya yang samar. Beberapa dari kami makan, minum, dan ngobrol di taman bunga ini sementara mobil-mobil pelan-pelan melaju ke kegelapan di kejauhan. Kak Lan bilang dia suka suasana ini. Saya rasa nggak ada yang bakal menolak suasana hangat seperti ini. Rasanya seperti sedang mengintip hari-hari kita di masa depan. Entah beberapa tahun atau sepuluh tahun lagi, ketika waktu berlalu begitu cepat dan hidup menekan kita sampai nggak bisa bernapas, punya beberapa teman yang bisa diajak duduk di warung pinggir jalan, pesan beberapa piring kacang dan beberapa gelas bir draf, makan sambil ngobrol—itu kebahagiaan, kan?

Banyak orang punya ambisi besar, tapi Tuhan nggak akan mengatur semuanya terwujud. Aturan 80/20 itu ada, jadi sebagian besar orang cuma bisa jadi orang biasa seumur hidupnya. Ada yang menaruh mimpi terlalu tinggi dan mengejarnya terlalu keras, akhirnya nggak dapat apa-apa setelah seumur hidup. Mungkin lebih baik menurunkan posisi, menurunkan mimpi, dan mengejar satu demi satu kebahagiaan kecil di sekitar kita. Sebaliknya, berapa banyak orang yang benar-benar ingin melakukan hal besar yang mengguncang dunia? Ambisi cuma ambisi. Kemalasan bawaan manusia selalu menghentikan tindakan mereka. Hari-hari sebagian besar orang nggak dijalani sesuai rencana hidup karena mereka nggak tahu kapan akan mati—mungkin detik berikutnya, mungkin enam puluh tahun lagi. Jadi lebih tepatnya orang hidup karena keajaiban, bersyukur atas nikmat ketidakkekalan setiap detiknya. Kesejahteraan kita nggak lebih dari mencari hidup tanpa kesusahan dan mati tanpa penyesalan. Asal punya tempat tinggal, ada makanan, ada sedikit uang, bisa menikah, dan punya anak yang bisa diajak tertawa, hidup sederhana dan biasa saja sudah cukup.

Kemarin, saya menonton To Live karya Yu Hua dengan mata berkaca-kaca. Hidup itu tidak kekal. Bagi sebagian orang, masa-masa tenang dan masa kini yang stabil yang mereka dambakan bukanlah hal yang mudah. Karena kita cuma orang biasa, di hadapan kehendak eksternal yang kuat dan gejolak sosial, meskipun semuanya tampak tanpa harapan, kita tetap harus terus hidup. Sekadar hidup saja sudah bagus. Cepat atau lambat, kita akan melampaui semuanya, dan semua penderitaan akhirnya akan pergi.