The Devotion of Suspect X: Siapa yang Bisa Memahami Cinta Sedalam Apa

Sejak awal, buku ini sudah merupakan sebuah tipuan besar. Satu-satunya orang yang benar-benar tahu adalah sang master Galileo: teman sekelas lama Yukawa, Ishigami Tetsuya. Dia tidak hanya menipu polisi dan Hanaka Yasuko, tapi juga setiap pembaca.

Ishigami Tetsuya, seorang bujangan paruh baya, bekerja sebagai guru matematika—profesi yang paling saya tidak sukai. Rutinitas hariannya adalah berjalan dari rumah ke tempat Hanaka Yasuko bekerja, dengan alasan membeli sarapan hanya untuk melirik sekilas wanita yang diam-diam dicintainya, lalu berangkat ke sekolah menengah untuk mengajar. Di malam hari, ia melakukan penelitian matematika sendiri. Hingga suatu hari, Ishigami menemukan bahwa Hanaka Yasuko dan putrinya Misako telah membunuh mantan suaminya, Togashi, yang meskipun sudah bercerai, terus menerus mengganggunya. Kisah dimulai dari sana. Ishigami menggunakan kecerdasan jeniusnya untuk membuang mayat dan menuntun polisi ke jalan yang telah ia rancang, membuat mereka benar-benar kebingungan. Tapi pada akhirnya, teman sekelas Ishigami di universitas, peneliti fisika yang sama briliannya, Yukawa Manabu, menebak kebenaran kasus ini dari satu detail kecil yang luput dari perhatian Ishigami. Jadi Ishigami menyerahkan diri ke polisi. Tapi kenapa Hanaka Yasuko tidak menyerahkan diri? Karena penyerahan diri Ishigami juga merupakan bagian dari rencananya sejak awal. Sejak awal, Ishigami merancang semuanya dengan premis bahwa polisi akan mengidentifikasinya sebagai pelaku, semua untuk membersihkan nama ibu dan anak itu.

Hari itu, Ishigami hendak gantung diri ketika tiba-tiba seseorang mengetuk pintu. Ia harus membukanya untuk mengurusnya. Seorang ibu dan anak berdiri di ambang pintu—mata mereka begitu indah. Sebelum itu, Ishigami tidak pernah tersentuh oleh keindahan apa pun. Pikiran untuk bunuh diri lenyap, dan ia mendapatkan kembali kegembiraan hidup. Hanya membayangkan kehidupan ibu dan anak itu saja sudah membuatnya bahagia. Ia sangat yakin bahwa pasangan ini adalah keindahan paling agung di dunia. “Untuk sesuatu yang agung, bisa menyentuh tepinya saja sudah cukup kebahagiaan.” Jadi membantu mereka adalah hal yang wajar. Ia tidak mengharapkan imbalan apa pun; ini adalah balas budinya. Ia rela menghabiskan sisa hidupnya di penjara demi ibu dan anak itu.

Sejauh apa seseorang bisa mencintai orang lain? Pertemuan seperti apa yang bisa membuat seseorang rela mengorbankan hidupnya tanpa penyesalan? Ishigami memberikan jawaban terbaik. Ini adalah cinta paling tanpa pamrih—rela mendedikasikan seluruh hidupnya untuk kebaikan orang lain. Tapi Yasuko selalu egois. Ia tidak pernah mencintai Ishigami dari awal hingga akhir. Tepat sebelum Ishigami hendak mencapai semua tujuan yang telah ia tetapkan—membersihkan Yasuko dari semua tuduhan—ia mengabaikan semua instruksi Ishigami dan menyerahkan diri ke polisi untuk menenangkan hati nuraninya sendiri. Tapi apa yang bisa ia dapatkan? Selain kehancuran Ishigami, keduanya akan menghabiskan sisa hidup mereka di penjara. Apakah hati nurani Yasuko kemudian akan tenang? Seseorang hanya perlu hidup dengan baik untuk menyelamatkan orang lain. Andai saja Yasuko bisa memahami itu. Tentu saja, sebagai pembaca, kita juga egois. Kita berharap Yasuko bisa menjalani sisa hidupnya sesuai keinginan kita. Tapi di antara manusia, selalu ada banyak hubungan yang tidak jelas dan tak terjelaskan. Siapa yang bisa memahami cinta sedalam apa? Siapa yang bisa memahami kepergian siapa?