Seratus Tahun Kesepian: Saya Kasih Empat Bintang

Perkenalan pertama saya dengan Seratus Tahun Kesepian terjadi waktu SMA. Saat itu ada buku pelengkap pelajaran Bahasa Mandarin, dan saya jauh lebih suka buku itu daripada buku teks “Bahasa Mandarin” yang isinya penuh cerita kanibal. Kutipan dari bab pertama Seratus Tahun Kesepian dimuat di situ.

Bertahun-tahun kemudian, di depan komputer, saya sudah tidak bisa mengingat lagi sore pengap ketika membaca kutipan Seratus Tahun Kesepian itu. Saya cuma samar-samar ingat kata Pak Gao, “Ini novel yang hebat.” Tapi dia juga bilang White Deer Plain, Jean-Christophe, dan Ulysses itu novel hebat. Suatu kali di kelas Bahasa Mandarin yang membahas pedesaan Tiongkok, dia tiba-tiba bertanya apakah ada yang tahu White Deer Plain dan siapa penulisnya. Setelah beberapa detik hening, saya teringat novel di toko buku tentang Erhei yang berselingkuh dengan seorang gadis di ladang rumput keledai, lalu menjawab, “Chen Zhongshi.” Matanya berbinar dan dia bertanya apakah saya sudah membacanya. Saya menggeleng, dan dia tampak cukup kecewa, tiba-tiba meninggikan suara: “Hei, novel sehebat itu saja tidak dibaca, mau baca apa lagi!” Sambil bicara, pandangannya menyapu semua orang.

Jadi saya mendekati kutipan dari Seratus Tahun Kesepian yang hebat itu dengan sikap klasik. “Bertahun-tahun kemudian, di depan regu tembak, Kolonel Aureliano Buendía akan mengenang sore yang jauh itu ketika ayahnya mengajaknya melihat es.” Struktur kalimat ini benar-benar membalikkan rasa waktu saya, dan saya menganggapnya klasik. Belakangan saya tahu banyak penulis Tiongkok meniru struktur kalimat ini. Kayaknya klasik yang mereka bangga-banggakan cuma berhenti di gaya ini, sementara karya mereka sendiri tidak menangkap setengah pun esensi Seratus Tahun Kesepian.

Ketika akhirnya saya selesai membaca Seratus Tahun Kesepian dalam tiga sore dan malam, saya tidak merasakan kenikmatan mengejutkan yang mereka bicarakan. Ini novel aneh yang mencerminkan perkembangan sejarah Amerika Latin. Novel ini menceritakan proses desa Macondo, yang terus menjelajah dan mengembangkan diri, akhirnya merosot dan lenyap di bawah hantaman peradaban modern. Eksplorasi diri Macondo ada dua tahap. Pertama tahap gipsi. Gipsi yang berkeliling dunia cuma fasilitator yang lembut. Mereka membawa produk sains awal ke Macondo tapi tidak mengajarkan prinsip sainsnya. Orang-orang Macondo hanya berada di masa pencerahan yang penuh rasa ingin tahu. Kedua tahap perang saudara. Perselisihan faksi di negara itu memberi orang kebebasan dan tuntutan kepentingan yang lebih luas, tapi kadang tujuan perang mereka tidak jelas. Kolonel Aureliano Buendía berperang seumur hidup tanpa tahu kenapa dia berperang. Akhirnya dia cuma membuat ikan mas kecil sendirian di bengkel kecil untuk menghabiskan waktu. Masa hantaman peradaban modern merujuk pada masa penanaman pisang. Macondo yang terhubung rel kereta membawa banyak orang asing mendulang emas di sini, tapi orang-orang Macondo butuh keuntungan lebih, jadi gerakan buruh pun pecah. Pemerintah koalisi konservatif dan liberal menembak mati lebih dari tiga ribu buruh perkebunan yang secara kolektif mengalami disabilitas intelektual demi melindungi kepentingan asing. Setelah itu, mereka menghancurkan mayatnya untuk menutupi, lalu mengumumkan ke dunia luar bahwa gerakan buruh sudah diselesaikan dengan baik. Agak mirip 1984 atau 1989—tidak ada yang tahu kebenarannya, dan massa bodoh cuma percaya kebohongan resmi. Akhirnya, setelah empat tahun hujan deras dan sepuluh tahun kekeringan di Macondo, Aureliano Babilonia, yang jatuh cinta pada bibinya Amaranta Úrsula, berhasil menguraikan perkamen itu, dan seluruh Macondo tersapu badai topan, terhapus dari ingatan dunia.

Apa akar dari semua ini? Menurut saya, kesepian dan keegoisan. Karena kesepian, semua orang sibuk dengan urusannya sendiri. Úrsula mengurus toko permen, José Arcadio Buendía menjelajahi dunia awal, anak-anak diserahkan ke orang lain, Aureliano Buendía pergi berperang karena kesepian, José Arcadio mengembara dunia karena cintanya tak menemukan tempat. Semua orang tenggelam dalam dunianya sendiri, jarang berkomunikasi dengan orang lain. Nanti, ketika kemenangan sudah di depan mata, Aureliano Buendía tidak paham tujuannya dan menyerah berperang untuk berkompromi dengan kaum konservatif, meninggalkan segala urusan termasuk uang dan ketenaran untuk fokus membuat ikan mas kecil. Keegoisannya berakar dari kesepian, yang akhirnya membuat penjajah asing bersekongkol dengan pemerintah. Macondo akhirnya gagal ketika menerima budaya baru. Tapi, tanggung jawabnya tidak bisa semua ditimpakan pada satu orang. Selama perang, massa memuja sang kolonel; sebelum penembakan, semua orang seperti bebek dalam kelompok yang secara kolektif kehilangan akal dan dibunuh. Ketidaktahuan sosial berskala besar juga salah satu penyebabnya.

Singkatnya, ceritanya luar biasa. Kalau saya orang Amerika Latin, saya pasti kasih lima bintang di Douban.

Jujur, saya kasih empat bintang. Mungkin saya memang harus baca White Deer Plain.