Beberapa Hal di Siang Hari

Sejak pulang ke rumah, saya hampir tidak pernah keluar. Setiap hari saya melakukan sangat sedikit—tidak lain hanya online, membaca, dan memasak. Aktivitas siang hari saya santai dan rileks. Sekitar jam sembilan atau sepuluh pagi, meski mimpi sudah berakhir, tubuh saya masih malas. Tidak ada niat untuk tiba-tiba bangun, saya berguling-guling di kasur. Setelah menunggu sebentar untuk benar-benar bangun, saya meraba-raba mencari ponsel, membuka Weibo, dan dengan mata setengah tertutup menonton lingkaran pemuatan informasi berputar-putar. Setelah lama, pemuatan selesai—tidak ada berita mencolok seperti kematian seseorang yang dikonfirmasi, tidak ada pesawat jatuh, tidak ada jembatan runtuh—barulah saya sadar, hari biasa lagi…

Saya sendiri tidak terlalu suka makan bubur. Ditambah lagi, karena kebiasaan buruk yang terbentuk di sekolah, sarapan selalu yang praktis. Di rumah banyak hal seperti pasta wijen hitam, susu kedelai instan, oatmeal bergizi, dan kopi instan. Setelah bangun, saya buat satu cangkir, dan itu sudah dianggap sarapan. Alasan lain makan seperti ini adalah karena orang tua saya sering keluar pagi-pagi. Bahkan kalau mereka masak, tidak ada yang makan tepat waktu. Lama-lama, sarapan jarang dimasak. Seringnya bakpao kukus atau roti dengan minuman. Ini sangat cocok dengan preferensi makan saya, dan saya tidak perlu dibangunkan untuk sarapan—sekali dayung, dua pulau terlampaui.

Dari beberapa hal, online adalah pekerjaan utama saya. Saya tidak menjelajahi seluruh web. Hanya ada beberapa situs yang sering saya kunjungi. Setelah sarapan sederhana, setelah cek Weibo saya buka Douban, setelah Douban saya baca blog. Berita hari ini bergulir begitu saja. Meski saya paham betapa banyak hal di dunia ini tidak ada hubungannya dengan saya—mereka aktor, saya penonton—bahkan kalau saya tidak menonton tawa dan sandiwara dunia selama sehari, sebulan, atau bahkan setahun, saya tetap bisa hidup normal. Tapi saya tidak bisa mengendalikan diri dan hanya tanpa sadar mengeceknya; kalau tidak, hati saya terasa kosong. Sepertinya saya mengerti—mata saya dipenuhi oleh mereka karena kekosongan. Hanya dengan menutupnya saya bisa melihat diri sendiri dengan jelas. Tutup mata, tarik napas dalam-dalam. Hati saya penuh kecemasan; udara yang terhirup ke paru-paru sangat ingin meletus.

Soal membaca, seringnya di sore hari musim panas. Tidak ada keheningan yang diharapkan—ada suara tiang pancang konstruksi, raungan mesin mobil, dan anak-anak yang berkelahi. Memegang buku yang baru dibeli dengan hanya lipatan tipis di sampulnya, saya membaca sangat lambat, tidak sesuai harapan. Jadi saya menghibur diri: jangan rakus saat membaca, jangan tergesa-gesa mengejar hasil, jangan menelan bulat-bulat, memahami dengan tuntas adalah yang terbaik. Meski begitu, saya tidak bisa membohongi hati. Keunggulan datang dari ketekunan; saya membuang waktu untuk bermain.

Karena ibu saya harus bekerja, bergantian shift siang dan malam, kadang makan siang, kadang makan malam—ayah saya mempercayakan semuanya kepada saya. Mencuci daun bawang, memotong jahe, menghancurkan bawang putih, mengukus nasi, merebus mi, menumis sayur, mencuci panci, mencuci piring, membuang sampah—semua urusan ini banyak dan rumit. Ayah saya suka makan, perlu tambah ini, perlu tambah itu—sangat berbeda dari filosofi hidup saya. Saya suka yang lebih sederhana, tidak mengejar rasa mewah, lebih suka merebus daripada menumis, menambahkan bumbu secukupnya. Kalau ada kesempatan hidup sendiri, soal makanan, mungkin akan sangat sederhana.

Sudah tengah malam lagi, waktunya kembali ke mimpi. Waktunya tidur.