Akhir Juni: Obrolan dan Perjalanan

Tiga orang terakhir di asrama kemarin semuanya pulang ke Chengdu, tapi saya naik kereta sendirian. Soalnya dua orang itu mau kerja di Foxconn Chengdu selama sebulan dan tanggal mulainya belum pasti, jadi saya beli tiket lebih awal. Belakangan mereka baru dikasih tahu semua orang harus sudah ada di Chengdu tanggal 30, jadi buru-buru beli tiket tanggal 29.

Di sebelah saya duduk cewek semester dua dari Fakultas Bahasa Asing, dan di seberangnya ada cewek berkulit gelap. Saya kira mereka berdua barengan, ternyata mereka saling melotot lama banget. Ternyata cewek berkulit gelap itu orang lokal, bukan mahasiswa. Di seberang saya, muncul kursi kosong yang langka, dan baru setelah kereta berangkat seorang om-om umur tiga puluhan duduk, bawa dua kaleng bir dan sekantong ceker ayam kecap. Kami berempat di deretan kursi itu nggak saling kenal. Di lingkungan yang asing, sekelompok orang asing yang saling berinteraksi itu sungguh hal yang luar biasa.

Dari obrolan om itu, saya menebak dia kerja di instansi pemerintah, tapi orang tuanya ada masalah, jadi dia buru-buru naik kereta pulang. Belakangan saya tahu dia pernah jadi tentara di Tibet, ditempatkan di Yadong. Mungkin itu bagian paling tak terlupakan dalam hidupnya—obrolannya penuh dengan rasa bangga yang tak terhitung. Dia cerita gimana waktu jaga perbatasan di puncak gunung bersalju, tentara senior menyuruhnya berdiri dihukum di salju, gimana malamnya dia pakai selimut buat menutupi air salju dan besoknya dimasak buat para senior, gimana di puncak gunung mereka makan iga penuh belatung dan daun sayur busuk… Singkatnya, kerasnya hidup yang kami mahasiswa alami nggak ada apa-apanya dibanding dia. Saya jadi malu setengah mati dan sangat mengagumi orang-orang yang sudah ditempa di lingkungan keras ini—punya kemauan kuat dan penuh percaya diri terhadap kehidupan mereka ke depan. Dalam hidup ini, seharusnya kita punya pengalaman hidup-mati seperti dia, memahami potensi diri sendiri, betapa berharganya hidup, dan indahnya menjalani hidup.

Berurusan dengan orang itu terus-menerus mencari kesamaan. Benar saja, kami punya kesamaan—kami berempat semua dari kampung. Bahkan cewek berkulit gelap di seberang diagonal itu bawa dua kardus mangga hasil kebun sendiri. Bawa dua kardus besar mangga itu capek banget. Saya bercanda kalau dia nggak keberatan, jual aja ke saya dengan harga pasar. Tentu saja nggak ada yang setuju dengan permintaan saya. Bagian tersulit dari rantai penjualan hasil pertanian itu ya keluar dari gunung—satu kilometer—dan itu cukup mirip dengan last mile di industri ekspedisi. Begitu keluar gunung, harganya beda. Jadi dia seharusnya jual kardus mangga itu ke saya dengan harga Chengdu, kalau nggak, nggak balik modal.

Om itu bilang dia sangat menyesal dulu pindah dari hukou desa ke kota. Sekarang kondisi desa bagus banget, dan ada subsidi tahunan. Tahu nggak akan ada yang percaya, saya tetap dengan bodohnya bilang: sekarang kerja keras cari duit, dan beberapa dekade lagi kalau sudah diprivatisasi, beli tanah di desa. Lalu saya asal sebut masalah hukou kota-desa, seperti contoh pembangunan integrasi kota-desa Chengdu. Saya sadar dia nggak bisa mengikuti obrolannya, jadi saya diam. Ngomong sendiri di depan banyak orang, orang lain bakal mengira kamu skizofrenia.

Karena bosan setengah mati, saya mulai membuka satu-satunya New Weekly yang saya bawa pulang. Lima belas yuan, majalah ini terlalu tipis. Setelah dua-tiga jam, semua iklan di halaman dalam sudah saya baca kata per kata. Lalu saya mendengarkan seorang cowok di kursi sebelah ngobrol keras dengan dua cewek yang searah, sambil diam-diam takjub bagaimana cewek-cewek Fakultas Bahasa Asing sudah melatih cowok ini bergosip persis seperti mereka. Dia cerita tentang seorang cowok yang ngejar cowok: “Kamu punya pacar?” “Nggak.” “Gimana kalau kita?” Saya hampir muntah setengah liter darah. Cowok di Fakultas Bahasa Asing sudah sedikit—mereka ini ngapain sih! Gimana cewek-cewek itu bisa tahan?

Tawa dan obrolan di kereta menemani logika kecil kereta yang membosankan. Lagipula, besoknya jam sembilan, saya menyeret badan yang lelah turun dari kereta.

Sore harinya, setelah dua setengah jam dan ganti bus tiga kali, akhirnya saya sampai di Universitas Xihua buat mengambil laptop dua teman sekamar saya. Mereka kerja di luar, dan komputer sudah jadi beban, jadi sementara dititipkan di rumah saya. Di apartemen sewa nol yang lumayan di luar kampus Xihua, saya menemukan mereka. Udaranya pengap dan panas—sayangnya nggak ada kipas di kamar. Saya nggak tahan, cuma sebentar di sana, lalu membawa dua komputer itu pulang. Sambil menunggu bus 310A, saya bertemu seorang cewek berkacamata cokelat muda dengan rambut panjang diikat ke belakang. Dia memakai rok pendek merah bermotif bunga dan celana denim pendek, membawa tas jinjing dengan lambang Universitas Jiaotong tercetak di atasnya, kelihatan sangat anggun. Belakangan dia juga naik 310A. Saya terus menoleh ke belakang, memperhatikan, menoleh lagi—dia sudah hilang.

Waktu itu busnya belum masuk Jalan Lingkar Ketiga.